


La frase que Jesus le dijo tras resucitar a Maria Magdalena para que no se
acercara a €él, da por titulo a la nueva novela del genial creador siciliano, una
exploracion en la apasionante vida de Laura, una joven experta en historia
del arte que desaparece en oscuras circunstancias y a la que el sagaz
comisario Maurizi tratard de encontrar. Pero seguir la pista de Laura se
convertirh en mucho mas que una carrera contrarreloj.
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5 de junio de 2010

—:Diga?

—Mattia...

—¢Como estas, carifio?

—Ahora mejor, la casa por fin esta a una temperatura agradable y he podido
trabajar. ; Desde cuando no veniamos?

—Déjame pensar... Desde enero.

—También he tenido que limpiar un poco. Habia polvo por todas partes.

—:Has cenado?

—Si.

—¢:Como te encuentras?

—Mejor.

—:Ha pasado el lebeche?

—~Casi del todo. Ahora voy a dormir un poco.

—¢Me llamas por la mafnana?

—¢ A las nueve te va bien?

—Muy bien.

—Buenas noches, Mattia.

—Buenas noches, carino.
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7 de junio de 2010

—No, no, absolutamente normal...

—Piénselo bien. Hasta el mas minimo detalle, aunque a usted le parezca
irrelevante, a nosotros puede sernos util.

—iPero imaginese si no he pensado y he vuelto a pensar! De dia y de noche, ya
no consigo ni dormir. Yo, se lo repito, no he notado nada anormal... Y nunca he sido
un marido desatento, créame. Aunque en los ultimos dos o tres dias le habia venido
un lebeche mas fuerte de lo habitual...

—No lo he entendido, perdone. ;Ha dicho lebeche? Pero ;el lebeche no es el
viento del desierto?

—Perdoneme usted, si, es el viento del desierto; he empleado una palabra de
nuestra jerga familiar. Decia que tenia el lebeche, vaya a saber por qué lo llamaba asi,
cuando no le apetecia hacer nada y se quedaba durante horas en la cama mirando el
techo. En silencio y de mal humor, jay de ti si la molestabas! Se aislaba por completo
del mundo exterior, no hablaba ni conmigo. Desconectaba, como suele decirse. Le
ocurria al menos una vez cada dos meses; luego, al cabo de unos dias, se le pasaba y
volvia a ser...

—¢Queé causaba esos cambios de humor?

—Nada en concreto.

—FEn resumen, una cuestion de caracter.

—No exactamente. No siempre fue asi.

—Entonces, ;cuando comenzo?

—Esta historia del lebeche pienso que era una manera de obtener una total
concentracion; estaba en la cama y escuchaba...

—¢Qué escuchaba? ;Musica?

—No, no, se escuchaba a si misma, sus pensamientos, su cuerpo. En efecto, el
lebeche le empez6 hace un afio y medio, cuando decidio6 dar el gran paso y escribir su
primera novela...

—¢:Ella también?

—¢:Se asombra? ;Qué le parece tan extrafio? Habriamos sido la tipica pareja de
escritores... Hay tantas... Moravia y Morante, por ejemplo.

—¢COmo se conocieron?

—c:Sabe?, recibo decenas de manuscritos de autores desconocidos que me piden
que les escriba dos lineas de presentacion para un editor... En general, cosas
ilegibles. Laura me mando unas poesias que no estaban nada mal, pero nada mal, para
que le diera mi opinion... Le contesté de forma positiva, ella se alegro y me pidi6 una
cita. Me enamoré de ella en cuanto la vi entrar en mi estudio. Un verdadero flechazo.
Como le sucedio al pobre Carducci con Annie Vivanti... Incluso ahora Laura es tan
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bella como entonces.

—¢Cuando se casaron?

—Hace cuatro afios. Cuatro afios y tres meses, para ser exactos.

—¢Hijos?

—No quiero tenerlos.

—La sefiora opina lo mismo?

—Creo que si.

—¢Qué significa «creo»?

—Creo significa creo. Si no le gusta el verbo, lo cambio de inmediato. ;Le parece
mejor «pienso que si»?

—No se altere, no pretendia...

—No me he alterado. ;Decia..."?

—¢No lo han hablado entre ustedes?

—:El qué?

—Tener o no tener hijos.

—No.

—Me parece extrano.

—Tampoco en este caso hay nada de extrafio. Mire, antes de que nos casaramos
le dije a Laura que no queria hijos, y ella no... no tuvo ninguna reaccion, eso es todo.
Y desde entonces no ha vuelto a tocar este tema.

—Permitame una curiosidad. ; Por qué usted esta tan decidido a no..."?

—Demasiada diferencia de edad. Trate de entender. Cuando nos casamos, Laura
tenia treinta y un afios, y yo, sesenta y cinco. Habria podido ser su... Si hubiéramos
tenido hijos, habria sido un padre-abuelo. Lo encontraba absolutamente ridiculo, y
aun pienso lo mismo.

—¢Quién fue, de los dos, el que propuso que se casaran?

—Yo.

—¢:La sefiora acept6 enseguida?

—Si.

—Por tanto, de inmediato se...

—No de inmediato.

—¢Por qué?

—Laura me pidid s6lo que retrasara un poco el anuncio oficial a los amigos.

—¢Con qué fin?

—No queria seguir arrastrando a nadie.

—¢:Se puede explicar mejor?

—No me resulta facil.

—Lo siento, pero...

—Para mi es muy embarazoso.

—Debo insistir.

—Bien, Laura, como es tan guapa, es natural que haya tenido historias con varios
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hombres..., historias que no habian concluido en el momento en que decidimos
casarnos..., no sé si me explico. Por eso pretendia ajustar las cuentas, cortar de forma
definitiva.

—Entiendo. Quiso barrer con todo.

—Si, esa era su intencion.

—Permitame entender mejor.

—Si no hay mas remedio...

—¢Me esta diciendo que alguna historia ha continuado incluso después de su
boda?

—Digamos mejor que hubo algunos coletazos que, sin embargo, gracias a la
habilidad de Laura, no han turbado en absoluto la marcha de nuestro ménage.

—Por casualidad, ¢la sefiora le ha dado los nombres de estos... coletazos?

—Nunca. Ni yo se los he pedido. Habia un pacto tacito. Sabia que, a pesar de que
continuaba teniendo algun encuentro con estos hombres, su intencion era romper con
ellos. Como, en efecto, ha sucedido.

—:Esta seguro?

—Laura me ha convencido. Con hechos, no con palabras. Y no quiero entrar en
detalles.

—No se los estoy pidiendo.

—Perdone.

—¢Qué le parece si recapitulamos?

—Como quiera. ;Desde el principio?

—Si.

—Pues... Anteayer, después de haber desayunado solo porque Laura se habia
quedado en la cama, entré en su habitacion para ver como estaba y la encontré
levantada y vestida de punta en blanco.

—:Duermen en habitaciones separadas?

—No habitualmente, solo en los dias del lebeche. Como le decia, la encontré
vestida y con la maleta casi hecha. Me dijo que habia decidido ir a pasar algunos dias
a nuestra casa de campo.

—¢:Lo habia hecho otras veces?

—Si.

—c:Donde esta la casa?

—En Gonfalone, a dos horas en coche de aqui. La acompafié abajo hasta su
automovil, nos abrazamos, nos besamos y se fue.

—:Como le parecio que estaba?

—Diria que serena.

—¢Estaban solo ustedes dos en la casa?

—No, estaba también su vieja asistenta, Filippa.

—Continue.

—A las cinco me llam6. Me dijo que habia encontrado la casa en orden, aunque
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un poco humeda, hasta el punto de que habia encendido la calefaccion y la chimenea.

—¢Dio sefiales de vida, después?

—Si, a las nueve. Me cont6 que habia trabajado de forma intensa en la novela,
que el lebeche se le habia pasado y que se iba a la cama cansada pero contenta. ;Qué
mas? Habia cenado, el congelador siempre esta lleno, tenia mucho apetito. Queria
levantarse temprano y volver a escribir. Nos dimos las buenas noches y quedamos en
llamarnos a la mafiana siguiente. Sin embargo, me despert6 el teléfono; miré
instintivamente el reloj y eran las doce y media de la noche. Era un amigo francés.
Queria comunicarme que se habia enterado a través de una buena fuente de que me
habian otorgado el premio a la mejor novela traducida en Francia. Una noticia
buenisima. Asi que llamé a Laura al mévil. Ella, cuando se va a dormir, lo deja
siempre sobre la mesilla. Estaba apagado. Entonces la llamé al fijo. Soné durante un
buen rato, pero no contesté nadie. Lo intenté una y otra vez. Nada. Me preocupé.
¢Por qué no respondia? ;Estaba mal? O bien... ;Sabe?, comencé a preocuparme, la
casa esta aislada y en estos tiempos que corren... Me vesti, cogi el coche y fui a
Gonfalone. Lo primero que senti al entrar fue la humedad. Los radiadores estaban
gélidos, nadie habia encendido la chimenea. Me quedo claro de inmediato que Laura
no solo no estaba en esa casa, sino que ni siquiera habia llegado a ir...
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8 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
MISTERIOSA DESAPARICION DE LA ESPOSA DE UN CONOCIDO ESCRITOR

Roma. — Ha desaparecido misteriosamente Laura Garaudo, esposa del conocidisimo novelista Mattia Todini. El
marido ha declarado a la policia que su mujer habia partido en coche para pasar, sola, algunos dias de reposo en su
casa de campo en Gonfalone (Viterbo), pero nunca llegé a su destino. De momento, se ignora si se trata de una
desaparicién voluntaria. De todos modos, la policia descarta que haya sido un secuestro con el objetivo de pedir
un rescate.

Sin embargo, tenemos la obligacién de hacernos eco de un rumor que circula en los ambientes literarios de la
capital: que la desaparicién de Laura Garaudo no es mas que un ingenioso recurso publicitario para el lanzamiento
de su primera novela. Aun asi, la policia indaga en todas las direcciones.
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9 de junio de 2010

—Hola, Michele.

—Hola, Carlo.

—¢Tomamos un café?

—Con mucho gusto. Pero sentémonos fuera. Hace un dia espléndido... ;Cémo
esta tu mujer?

—Bien, gracias.

—Hace tiempo que no nos vemos.

—Si.

—Y, entonces, ¢por qué has sentido de repente la necesidad de verme? jNo iras a
decirme que me echabas de menos!

—:Has sabido de Laura?

—Hay que ser sordo y ciego para no saber. Con todo el follon que estd montando
ese gilipollas de Mattia...

—:Tendria que haber fingido que no pasaba nada?

—No digo eso, pero habria podido esperar algunos dias antes de azuzar a la
policia, a los periodicos...

—Efectivamente, se ha excedido un poco.

—:Un poco?

—Pero ;td no estas preocupado, Michele?

—:Yo? jImaginate! Camarero, dos cafés.

—Si fuera td, me preocuparia.

—Pero no lo eres. ;Me explicas por qué te interesa Laura? ;Quieres escribir algo
sobre ella en tu periodico?

—Soélo en el caso de que consiga recoger testimonios suficientes de quienes la
han conocido...

—Pero ;td no has tenido una historia con ella?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Laura.

—¢Te lo ha dicho Laura?

—OQye, Carlo, hace seis afios que Laura y yo follamos. Hemos seguido haciéndolo
incluso después de su boda. ;Y sabes por qué duramos tanto? Porque, desde la
primera vez, nos lo contamos todo. No nos escondemos nada.

—:Y de mi qué...?

—¢Quieres saber qué me ha dicho de ti?

—Bueno, si...

—Estabamos en la cama y de pronto me espeto: «Ayer me llevé a casa a Carlo y
follamos. Sinceramente, no sé por qué lo hice. No creo que lo vuelva a hacer».
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Palabras textuales.

—Y asi fue. Después de aquella vez, ya no ha habido manera de repetir...
Inamovible. Una roca. Por tanto, como ves, no puedo decir que la conozco como tu.

—¢Qué quieres saber? Lo mas interesante que podria contarte no creo que
pudieras publicarlo.

—Algo sobre su caracter, por ejemplo...

—FEs una derrochadora.

—¢ Te refieres al dinero?

—Al dinero no le da ninguna importancia. Si no lo tiene, no se preocupa; si lo
tiene, se lo gasta. Para ella, como es natural, pero la mayor parte lo dona o finge
prestarlo a quienes mas lo necesitan, aun sabiendo que nunca se lo devolveran... La
he visto prestar dinero a personas que habia conocido media hora antes... y a las que
sin duda no veria nunca mas. Eso es generosidad, tan extraordinaria como se quiera,
pero generosidad al fin y al cabo. O quiza generosidad no sea tampoco la palabra
justa. Nunca le he preguntado si era creyente o no, pienso que no lo es, aunque aplica
al pie de la letra el precepto «Ama al projimo como a ti mismo». Creo que se trata
precisamente de eso, amor al préjimo, si bien no se da cuenta. No, cuando digo
despilfarro me refiero a lo que ella hace de si misma.

—Podrias..."?

—Si, me explico mejor. Laura se enamora con facilidad.

—¢Te refieres a los hombres?

—Se enamora de hombres, de nifios, de empresas utopicas... Entonces se entrega
totalmente, se da por completo, a ciegas; y muy a menudo, cuando se percata de que
se ha regalado en vano, acaba triste y disgustada. Las heridas profundas de algin
modo las consigue esconder, disimular... Pero si le hacen mas dafio del habitual,
entonces se acuesta y permanece dias enteros en la cama sin querer ver a nadie. Por
completo aislada. Esta lamiéndose las heridas. Sin embargo, de esas heridas no
aprende nada, es mas, ni siquiera han cicatrizado cuando ya esta lista para volver a
comenzar, para zambullirse de cabeza.

— ¢ Estas seguro de que me estas hablando de Laura, Michele?

—Y ¢de quién si no?

—No me parece que...

—Esta es la Laura que yo conozco y a la que amo.

—No me convences.

—¢:Por qué? Segun tu, ;como es?

—Me equivocaré, pero a mi, y no solo a mi, siempre me ha parecido una mujer
superficial, voluble, sin sentimientos, bastante promiscua, en absoluto instruida...

—¢:Sabes que es licenciada?

—iéQué me dices?!

—Estudio en Bolonia y se licencio en Historia del Arte con una tesis sobre Fra
Angelico. Cum laude.
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—¢No me estas contando una trola?

—Después de mucho insistir, me la ha dejado leer. En verdad notable. Muy
aguda. Su profesor estaba entusiasmado, la queria como asistente, pero ella se nego.

—¢Por qué?

—Porque en esa época estaba locamente enamorada de un cadete de la Academia
Naval de Livorno y se trasladé alli para estar cerca de él. Y también he leido algunas
otras cosas suyas. Poesias, cuentos breves.

—¢Como son?

—Darias el culo por escribir como ella. Fui yo quien le aconsejo que le mandara
las poesias a Mattia. Pero no podria ni haber imaginado las consecuencias.

—¢Puedes decirme algo mas?

—:Lo que te he dicho no te basta?

—Si, pero es tan inesperado que...

—... que no es publicable. Echaria por tierra la opinion que todos tenéis y queréis
seguir teniendo de ella.

—O sea...

—ILa de una arribista que se ha casado con un ilustre escritor para publicar
facilmente la novelita que estd escribiendo y tener el apoyo de los amigos criticos.
¢No es asi? jResponde!

—Bien...

—1iHabéis llegado incluso a suponer que su desaparicion es un truco publicitario!

—Admitiras que...

—Yo no admito nada. Todos os estais equivocando por completo con Laura.
;Sabes cual es la verdad de su matrimonio con Mattia?

—Dimela.

—Ha encontrado a alguien que es lo contrario de su padre. Este ultimo era un
hombre que estaba demasiado concentrado en sus negocios, que la descuidaba y que
nunca creyo en su talento artistico. ¢ Te ries?

—iPero si ti mismo, hace un momento, has definido a Todini como un gilipollas!
Todini ha sido un gilipollas al casarse con ella, jnada de sustituto del padre!

—Adi6s.

—¢Qué haces, te vas? Venga, Michele, ven aqui, no seas imbécil...
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6 de junio de 2010

—Buenos dias, Mattia. ;Has dormido bien?

—Si.

—Yo he dormido como un tronco. Ahora la casa esta bien caliente.

—¢ A qué hora te has levantado?

—Temprano, muy temprano. Cuando he abierto la ventana, jqué maravilla! jQué
aire tan fresco y limpio! jQué silencio! Me he sentido renacer.

—:Has trabajado?

—Si, mucho, y con una especie de felicidad que no sentia desde hacia tiempo.
Quiero decirte algo.

—Dimelo. ¢Es algo desagradable?

—No, al contrario. Ayer por la tarde, antes de dormirme, pensé en ti, en nosotros
dos. Y de pronto, como un relampago, entendi todo el amor que siento por ti.
¢Mattia? Hola...

—Estoy aqui.

—~Crela que...

—Laura, ;por qué te has ido? ;Hola? ;Estas ahi? Laura...
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5 de junio de 2010

—... Entonces, ¢qué hizo?

—De forma instintiva, en cuanto comprendi que no habia puesto el pie en aquella
casa, la llamé al mévil. Por las dudas, o quiza porque aun no entendia lo que estaba
sucediendo, fui al garaje para ver si encontraba su coche. Naturalmente no estaba.
Fue un gesto absurdo, pero no podia creer que Laura... Volvi a entrar, encendi la
calefaccion, fui al dormitorio, sobre el somier sélo estaba el colchon. Tenia una gran
confusion en la cabeza, me flaqueaban las piernas y me acosté vestido, con una manta
encima. No consegui pegar ojo.

—Dado que el movil de ella estaba apagado, ;no pens6 en mandar un mensaje a
su seriora?

—Lo pensé mucho, fue una de las primeras cosas que se me ocurrio hacer. Luego
me convencl de que era mejor que ella no supiera que yo lo sabia.

—Por tanto, me parece entender que usted estaba conjeturando una desaparicion
voluntaria.

—Si y no. Era una de las hipotesis posibles.

—Tenia otras?

—En realidad, sentia curiosidad por saber si me telefonearia, como me habia
prometido, y sobre todo qué me diria. Oirla..., oirla... mentir con tanto descaro...
Esa era una Laura que no conocia.

—:Llamé?

—Poco después de las nueve de la mafiana.

—:Qué le dijo?

—Prosiguio con la comedia: que habia dormido como un lirén, que se habia
levantado temprano, que habia disfrutado del aire fresco de la mafiana, que habia
vuelto a escribir...

—¢Y usted la dejo hablar?

—Si.

—¢Por qué?

—Su voz estaba llena de... entusiasmo, eso es...

—Expliquese, por favor.

—Tenia la voz de la novedad. La que le salia ante un nuevo conocido que le
interesaba o cuando se dejaba implicar en situaciones particulares...

—:Esta hablando de conocidos y de situaciones, llamémoslos, de tipo
sentimental?

—También, pero no unicamente.

—Veo que usted sabe controlarse. ¢Y luego?

—Solo la interrumpi cuando me dijo una frase... intima, la primera cosa de
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verdad.

—¢Puede repetirmela?

—Dios mio...

—Venga...

—«Ayer por la tarde hubo un momento en que, como un relampago, entendi todo
el amor que siento por ti».

—¢Le dijo eso?

—Exactamente.

—:Y luego?

—Y luego ;qué?

—¢Qué hizo?

—¢Qué queria que hiciese? Creo, digo creo porque no estaba muy ldcido, que
cerré la puerta de casa y entré en el coche para volver. Estaba muy trastornado,
confuso.

—Escuche, sefior Todini, quiero hablarle con franqueza. ; Usted se daba cuenta de
que cuando su mujer pronunciaba esas palabras tenia, con toda probabilidad, al lado a
un hombre con el que habia pasado la noche?

—Claro que si. Dolorosamente, tenia conciencia de ello. De hecho, fue entonces
cuando la interrumpi.

—:Qué le dijo?

—~«Laura, ¢por qué te has ido?». O algo similar.

—¢Y la sefiora?

—Después de un instante de silencio colgd, y ya no consegui ponerme en
contacto con ella.

—Sefior Todini, perdéneme de nuevo la sinceridad. Es muy probable..., es mas,
seguro que se trata de una desaparicion voluntaria. La sefiora es mayor de edad, y
nosotros, aunque la hallaramos, no podriamos hacer nada, ni siquiera si usted la
denunciara por abandono del techo conyugal. En pocas palabras, no podriamos
devolverla a casa. Lo que podemos hacer, de manera del todo excepcional, es tratar
de localizar a su mujer y mantenerlo en todo momento al corriente de los pasos que
damos. Como es natural, nos moveremos con mucha discrecion. ¢La sefiora se ha
llevado sus documentos?

—Si. También el pasaporte.

—¢:Dinero?

—No creo que tuviera mas de trescientos euros. Pero cuenta con la tarjeta de
crédito.

—¢Tienen una cuenta conjunta?

—No, cada uno tiene la suya.

—Ahora hagame el favor de darme una foto de la sefiora, el modelo del coche y
el numero de la matricula, y, si es posible, el nimero del pasaporte y el nombre de
algun... amigo intimo.
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—No llevo fotos encima y no quisiera confundirme con los numeros. Oiga,
;puedo traérselo todo mas tarde?

—Cuando quiera.

—Le agradezco su infinita amabilidad.
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23 de marzo de 2005

—Laura... Soy Marco. No, no cuelgues. Te lo ruego, escichame. Mira, te juro, y
sabes que si digo una cosa la mantengo, que después de esta llamada no volveras a
oirme. Desapareceré de tu vida para siempre. ;Esta bien? Pero te ruego que me dejes
hablar sin interrumpirme. ¢De acuerdo? Me has escrito para decirme que te casaras
con el viejo, has usado precisamente esta palabra, viejo, y que ya no quieres verme. Si
crelas que me dabas una sorpresa, te has equivocado mucho. ;Me consideras un
gilipollas? El reconocimiento por los servicios prestados me lo esperaba desde hacia
tiempo. Sin embargo, debo decirte sinceramente que esta historia de la fidelidad
matrimonial no esta a tu altura, me parece un pretexto bastante esttpido. j¢Como?!
¢Desde que erais novios, por decirlo de alguna manera, has seguido follando conmigo
como si no pasara nada y ahora que debes casarte te vienen los escripulos morales?
No creo que tud sepas ni siquiera el significado de la palabra escrupulo y del adjetivo
moral. Te quiero contar algo que nunca te he dicho. Una tarde estabamos en tu casa y
td, al vestirte, te pusiste solo el vestido y te quedaste desnuda de cintura para abajo.
Quiza viste algo en mi mirada, porque te sentiste en el deber de decirme que total, ya
no ibas a salir. No sé por qué, tuve una sospecha. Me despedi, bajé, subi al coche y
después de un rato volvi atras. Frente a tu casa habia un cafetin. Me senté y, después
de pasar media hora delante de tu portal, vi a Michele Doria. Llamé al portero
automatico, te asomaste, le sonreiste y abriste. Quiza ni siquiera te habias duchado.
La verdad, querida mia, es que hace tiempo que te cansaste de mi, quieres cambiar de
aires. La udltima vez, hace dos meses, para mi fue la prueba de fuego. Si te acuerdas,
estuvimos dos horas desnudos en la cama sin hacer nada porque tenias el lebeche. Me
habias contado que uno de tus primeros hombres, un ingeniero de la Agip que habia
estado en Libia, llamaba asi a sus jornadas de aburrimiento. Que en general
presagiaban una ruptura. Que, antes o después, esta llegaba. Después de tu carta, he
reflexionado mucho sobre nosotros dos y sobre ti. Tt nunca me has amado. Por lo
demas, has sido tan decente que nunca me lo has dicho.

»Tu declaracion mas afectuosa, mas calida, fue que te sentias bien conmigo. Pero
isabes cuando me lo decias? No mientras comiamos 0 mientras paseabamos 0 qué sé
yo, no, me lo decias en la cama, después. Cuando estabas saciada y satisfecha. No es
que estuvieras bien conmigo, deberias haber dicho que te hacia sentir bien. Yo era
como un tranquilizante. Te daba la dosis justa. Pero a veces no te bastaba, necesitabas
otra y distinta. Como el dia en que quisiste la doble dosis Marco-Michele. Y quién
sabe cuantas otras veces lo has hecho. ¢Sabes qué? Cuando haciamos el amor nunca
pronunciabas mi nombre, nunca. Era un cuerpo concreto, eso si, pero sin nombre.
Quiza no hayas llamado por su nombre a ninguno de tus amantes mientras te dejabas
follar. Mis labios, en cambio, en esos momentos no hacian mas que repetir tu nombre.
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»No se equivocaba tu amigo ingeniero. ¢Sabes por qué te sopla el lebeche?
Porque tu eres el desierto. El viento hace desaparecer las huellas apenas impresas
sobre tu cuerpo. No creas que estas palabras estan dictadas por el rencor, los celos u
otra cosa. Nacen so6lo de lo mucho que te he querido. Te deseo no que puedas
encontrar la felicidad, sino que en tu desierto pueda ocurrir el milagro de un oasis.

»Adios, Laura.
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7 de junio de 2010

Apreciado doctor Maurizi:

Al volver a casa he empezado a encontrarme mal, por eso le envio lo que me ha
pedido a través de nuestra asistenta de confianza.

Ademds de una foto reciente de Laura, le doy el numero del pasaporte, que
transcribo de una fotocopia porque Laura se ha llevado el original, y también el
ntimero de matricula de su Audi gris metalizado, del cual adjunto foto.

El nombre de la asistenta es Filippa de Gregorio. Si quiere interrogarla, la puede
encontrar en mi casa de las ocho de la maniana a las ocho de la tarde.

Vuelvo a repetirle que no conozco, y nunca he querido conocer, los nombres de
los hombres con los que Laura ha tenido historias, sentimentales o no. Y menos aun
de aquellos a los que ha seguido viendo después de nuestro compromiso, los
llamados coletazos.

Durante un cierto tiempo, antes de conocerme, tuvo una relacion con el abogado
Michele Doria, que es un colega mio. En el caso de que estimase util hablar con él,
le doy su teléfono y direccion.

Laura tiene una amiga intima, Giulia Maltese. A estas alturas, Giulia no ha dado
sefiales de vida ni yo la he buscado. Evidentemente, seria inttil que yo intentase
hablar con ella, Giulia nunca me diria nada sobre los motivos de la fuga de Laura.
La amistad o, si quiere, la complicidad que las une es demasiado profunda.

Pero con usted no sé si tendria la misma actitud. Encontrard aqui, por tanto, su
direccion; no tengo su niimero de teléfono.

Agradecido por cuanto esta haciendo por mi y esperando recibir pronto noticias
suyas.

MATTIA TODINI

www.lectulandia.com - Pagina 20



9 de junio de 2010

De Mattia, 333913084, 23.30 horas

Espero que ti puedas leerme no consigo afrontar otra noche sin noticias tuyas da
seflales de vida como quieras pero da sefiales de vida dime que eres feliz con otro
pero dimelo que no te preguntaré por qué no te pediré que vuelvas no te pediré nada
sOlo si estas bien para mi esto es lo Unico que cuenta yo soy como un sediento en el
desierto te amo te amo te amo como siempre te ruego respondeme y *falta texto*
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10 de junio de 2010

—Yo, antes, cuando la sefiora era sefiorita, ya hacia de asistenta, ¢sabe?, iba un dia si
y uno no. Después, cuando se fue a casa del sefior Mattia, me pregunto si queria ir
con ella a tiempo completo, que seria de las ocho de la mafiana a las ocho de la tarde,
¢no? Y yo le dije que si. Me pagaba bien.

—¢So0lo porque le pagaba bien? ;No le resultaba simpatica?

—No me resultaba ni simpatica ni antipatica. Era alguien que no fastidiaba, que
nunca alzaba la voz, que si te equivocabas en algo no montaba un drama...

—Esta bien. ¢ Cuantos afios hace que esta al servicio de la sefiora?

—Siete.

—:Usted se ha preguntado en estos dias por qué la sefiora ha decidido marcharse
de casa?

—Asuntos suyos.

—~Claro que son asuntos suyos, pero yo le estaba preguntando si usted se ha
hecho una opinion al respecto.

—:Y yo qué puedo saber de todo lo que la sefiora tiene en la cabeza?

—¢Como era la relacion con el marido?

—A su manera, buena.

—Discutian mucho?

—iQué va! Fl estaba colado. Le iba detras como un perro. Y si ella alguna vez lo
trataba como se trata a los perros, ¢no?, €l...

—¢:Como se trata a los perros?

—Sefior mio, ya sabe como son los perros, ¢no? Estan siempre ahi, pegados,
mirandote, que si ahora quieren una caricia, una golosina... Entonces, cuando te
fastidian, les das una patadita, un empujoncito, les gritas, les dices vete a la caseta. Si
la sefiora le hubiera dicho que se comiera una lombriz, él se la habria comido sin ni
siquiera ponerle sal.

—~Oiga, cuando la sefiora estaba de mal humor y se pasaba dias enteros en la
cama, ¢recibia a alguien en ausencia del sefior?

—SI1. Cada tanto llamaba a su amiga del alma y ella llegaba a la carrera. Cerraban
la puerta y buenas noches.

—¢Qué quiere decir?

—AQue se pasaban tres horas hablando sin parar.

—El sefior Todini me ha dicho que la mejor amiga de la sefiora es Giulia Maltese.
¢Es ella?

—Si.

—:Hombres?

—Nunca. Sélo la sefiora Giulia.
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—Ahora le haré una pregunta a la que me debe responder con absoluta
sinceridad.

—Yo siempre soy sincera. Soy asi de naturaleza.

—~Cuando la sefiora ain no estaba comprometida, ;recibia en su casa a hombres
que se quedaban a pasar también la noche?

—Bien, si. ¢ Y qué quiere hacerle ahora? ;La quiere mandar a chirona? Era libre,
mayor de edad, ;no?, no tenia que dar cuentas a nadie... Si es por eso, se lo digo
todo. Algunas mafianas me telefoneaba para decirme que no fuera porque estaba
ocupada, y las veces que no podia ir de mafiana, sino después de comer, debia
llamarla para saber si tenia via libre o no... No sé si me explico.

—Se ha explicado muy bien. Pero yo simplemente queria saber si la sefiora,
después de haberse comprometido y luego casado, cambi6 de costumbres.

—No entiendo.

—¢Siguio frecuentando hombres?

—FEn casa, no.

—¢Y fuera?

—iY yo qué sé de lo que hacia fuera!

—Salia a menudo?

—AIl menos cuatro veces por semana.

—¢ A qué hora salia y cuando regresaba, por lo general?

—Pues se sentaban a la mesa, ;no?, comian, después el sefior se iba al estudio
que tiene en el edificio de al lado; ella se maquillaba y salia a las tres, maximo a las
tres y media. Volvia casi siempre a las siete y media, antes de que el sefior llegara a
casa. Otras veces, en cambio, tardaba.

—¢Cuanto?

—No lo sé porque a las ocho me voy. Pero...

—c:Pero?

—También se ha dado el caso de que algunas noches no ha vuelto. Se veia por la
cama que el sefior habia dormido solo.

—Y, cuando eso ocurria, ;cual era el humor del sefior Todini?

—No se puede decir que estuviera contento.

—¢Ha sucedido en otras ocasiones que la sefiora se marchara?

—Si, a veces, cuando se iba a la campifia, a Gonfalone.

—¢Y cuanto se quedaba?

—Quiza dos o tres dias...

—c¢Recuerda que ocurriese algo extrafio, inusual, en los dias previos a que se
marchara la sefiora?

—Bien, algo hizo.

—FEs decir...

—Hacia algunos dias que estaba en la cama, ¢no?, y una tarde, cuando el sefior se
habia ido, ella me llama. Voy y la encuentro lista para salir. Acompafiame. Esta bien.
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Subimos al coche y fuimos a su casa.

—Un momento. ;Qué casa?

—En la que vivia antes.

—Pero ¢no estaba de alquiler?

—No, es suya. Se la habia comprado su padre.

—¢Y ella la mantuvo siempre sin alquilar?

—Si.

—Es extrano.

—AQuiza le servia para ir de manera ocasional. De hecho, cuando entré vi que no
habia polvo, la cama estaba hecha, todo limpio, no parecia deshabitada.

—¢Qué hizo una vez que llegaron?

—Se puso a buscar una especie de libro... No lo encontrd... Me pidi6é que la
ayudara y lo puso todo patas arriba... Después recordé que podia ser que estuviera en
el altillo, dentro de una cesta... Me explicé como era... Tuve que trepar... Saqué un
monton de tonterias y al final lo encontré. Lo cogi6 y volvimos a la casa del sefior.
Me ordeno que no le dijera nada a su marido.

—:Recuerda de qué trataba ese libro?

—No era un libro, le digo, no estaba impreso, estaba escrito a maquina. Me dijo
que era lo que habia hecho para obtener la licenciatura en Bolonia... Era algo sobre
Sant’ Angelo, me parece.

—El castillo Sant’ Angelo?

—No, el castillo no tiene nada que ver... Era un santo... No, un beato, eso es. El
beato Angelo.

—:Fra Angelico?

—Si, si, precisamente él.

—:Ha vuelto a ver ese libro después de que se fuera la sefiora?

—Se lo ha llevado con ella, estoy segura.

—¢Algo mas?

—A la mafiana siguiente salié de nuevo, podian ser las nueve, y volvid al cabo de
dos horas. Me dijo que habia ido al banco y también esta vez me ordendé que no
hablara de ello.

—Por casualidad, ;sabe qué banco era?

—Si, el Crédito Cooperativo. Que esta a veinte metros de la casa del sefior. ;Le
puedo decir algo?

—Claro.

—La sefiora, a su modo, queria al sefior. Pero mucho, ¢sabe?
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11 de junio de 2010

—:Diga?

—Buenos dias. ¢Estoy hablando con la secretaria de la Universidad de Bolonia?

—Si. ¢Quién esta al teléfono?

—Soy el comisario Luca Maurizi, de la Jefatura de Roma.

—Buenos dias. Digame.

—Lamento la molestia, pero necesitaria una informacion urgente.

—A su disposicion.

—~Quisiera saber el titulo de una tesis de licenciatura que se remonta
probablemente al curso académico 1997-1998...

—:Probablemente? ;No lo sabe con exactitud?

—No.

—Puede decirme el nombre del graduando?

—Laura Garaudo. Sé que no se lo pongo facil, pero...

—Ningun problema, comisario. Por suerte, hemos informatizado el archivo. Pero
espere al aparato porque debo preguntar a la compafiera que se ocupa de ello.

—Tranquila.

—Comisario...

—S1?

—He aqui los datos que necesita. Como ve, hemos tardado poco, el afio era el
correcto. El titulo de la tesis de Laura Garaudo es «Sobre los problemas de atribucion
de los frescos de Fra Angelico en el convento de San Marcos, en Florencia». Summa
cum laude.

—¢Quién era el director?

—El profesor Soncini, Aldo Soncini.

—¢Aun da clases?

—Si.

—¢:Seria tan amable de darme, siempre que sea posible, el nimero de teléfono de
Soncini?

—Si tiene la paciencia de esperar un minuto...
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11 de junio de 2010

—El profesor Aldo Soncini?

—Si. Soy yo. ¢Quién habla?

—El comisario Luca Maurizi.

—¢Comisario de qué?

—De la Jefatura de Roma.

—iPor Dios! jTodavia con aquella historia!

—¢Qué historia?

—La querella por difamacion que el profesor Viterbi de la Sapienza me ha...

—No se alarme, profesor. No sé nada de esa querella.

—Y, entonces, ;qué quiere?

—Perdone, pero me interesaria saber algo sobre una alumna que tuvo hace
algunos afios.

—Sabe cuantas alumnas. ..

—Es una indagacion reservada. Mucho. Que no lo implica de ningin modo,
créame.

—Qiga, comisario, alumnas y alumnos he tenido tantos que, usted lo entendera,
no puedo garantizarle que...

—:Lo intentamos?

—FEsta bien.

—FEn la universidad me han dicho que esta alumna suya se licencié en el curso
académico 1997-1998...

—Perdoneme, pero no se da cuenta... Como hago, a doce afios de distancia,
para...

—Espere. Usted era el director.

—¢Y bien...?

—La tesis versaba sobre las atribuciones de los frescos de Fra Angelico en el
convento de San Marcos...

—iLaura!

—Laura Garaudo, precisamente.

—iVaya! jLaura Garaudo! ;Qué demonios ha hecho esa desgraciada?

—No ha cometido ningun delito, si lo pregunta por eso. ;Coémo es que se ha
acordado de inmediato?

—Porque Laura fue una alumna especial. De esas que aparecen una cada diez
anos.

—Una rareza.

—Asi es. Aparte del hecho de que era muy hermosa, 1o que nunca viene mal,
también era muy inteligente, rapida, aguda. Y luego..., siempre sonriente, cordial con
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todos...

—Pero ¢su excepcionalidad en qué consistia?

—Tenia unas intuiciones fulminantes, fulgurantes, nos dejaban a todos perplejos,
pero luego, a la prueba de los hechos, estas se revelaban exactas. ;Sabe?, no todos los
frescos de San Marcos los pint6 la mano de Fra Angelico... Es preciso tener ojo e
intuicion para las atribuciones. Podria haberse convertido en una experta de primer
nivel.

—Y en cambio...

—Me decepcion6 profundamente.

—¢Como?

—Yo queria que ampliara la tesis para que, con mi ayuda, se la publicaran.
También le pedi que se convirtiera en mi asistente, pero ella rechazé las dos
propuestas.

—Por qué?

—Fue como si, de golpe, hubiera perdido todo interés por la historia del arte, por
el estudio, por la investigacion... No la dejé en paz hasta que me confi6é que se habia
enamorado de un cadete de la Academia Naval de Livorno y que se habia ido a vivir
con él... Habia decidido convertirse en una madre de familia. Lastima.

—:No me puede decir algo mas?

—:De qué?

—De su vida de cuando era estudiante. Créame, cualquier detalle me puede ser
util.

—No es que yo la tratase demasiado, ¢sabe? Nuestros encuentros eran de caracter
académico y se producian en la universidad.

—Entiendo. Pero ¢usted recuerda a alguien, un amigo intimo, un novio de aquella
época, con quien yo pueda ponerme en contacto?

—No..., pero le digo una cosa. La apodaban «Noli me tangere».

—:Por qué?

—Noli me tangere es el nombre de un fresco de Fra Angelico en San Marcos. ¢L.o
conoce?

—Si. Pero no veo que...

—Fra tan guapa que todos los muchachos, antes o después, lo intentaban con ella.
Pero Laura, nada. Era sorda de aquel oido. Por eso la llamaban asi. Ademas, Laura
habia tenido una de sus formidables intuiciones precisamente sobre aquel fresco.

—¢Ah, si? ;Cual?

—OQiga, asi, por teléfono, es un poco complicado. Le escribo esta misma tarde por
correo electronico. ;Me da su direccion?

—Es usted muy amable, profesor.
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12 de junio de 2010

—No entiendo a qué ha venido.

—Se lo he dicho por teléfono, ¢;no? A visitar la casa.

—¢Quiere hacer un registro?

—iQué dice!

—Usted emplea un verbo, «visitar», que sirve para quitar hierro...

—Seiior Todini, yo no quito hierro a nada. Si hubiera tenido en mente registrar su
casa, habria traido la correspondiente orden judicial.

—Esta bien. Pero le pregunto: ;con qué objeto desea usted efectuar el registro?
Respondame ;Qué quiere encontrar? ;Cree que tengo escondido en alguna parte el
cadaver de Laura?

—Seiior Todini, por caridad, ;qué esta pensando? Comprendo que esté nervioso y
cansado, pero... esté tranquilo, por favor. Debe creerme si le digo que lo que estoy
haciendo es muy importante para la investigacion. Si usted considera que mi
comportamiento es irrespetuoso, dirijase al jefe de policia, como, por lo demas, ya
hizo cuando la sefiora se marchd. Me alegraré si confian esta indagacion a un colega
mas habil que yo.

—Doctor Maurizi, le ruego que me disculpe. He tenido un pronto del que me
avergiienzo. Perdoneme. ;Por donde quiere que comencemos? ;Por nuestro
dormitorio?

—No, esa estancia no me interesa. ;L.a sefiora tenia una habitacion propia donde
se retiraba a escribir, a pensar?

—Si, mi viejo estudio. Cuando Laura vino a vivir aqui, se lo dejé a ella y yo
alquilé un apartamento en el edificio de al lado.

—Eso es, quisiera ver solo esa habitacion.

—Sigame. Aqui estamos, péngase comodo.

—iHermoso! Un Morandi..., un Carra..., un Donghi...

—Veo que es un entendido. Laura se sentaba siempre delante de este escritorio.

—:Usaba el ordenador?

—Si.

—No lo veo.

—Se lo llevo. Aqui, en esta estanteria, estan sus poesias, sus prosas...

—:También la novela que estaba escribiendo?

—No, también se la llevo. Y en este armario esta su correspondencia. Hasta la de
hace veinte afios, cuando era una chiquilla...

—¢Usted ha leido estas cartas?

—Nunca. Solo leia lo que Laura queria que leyera. Oiga, doctor, yo debo
marcharme, me esperan en el estudio.

—¢Puedo quedarme a mirar un poco mas lo que tiene en la habitacion?

—Como quiera. Es mas, ¢sabe qué le digo? Que, si encuentra algo interesante,
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puede cogerlo prestado. Si sirve para la investigacion...
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10 de marzo de 2000

Tarento, 10 de marzo de 2000

Laura:

No he respondido de inmediato a tu carta ni a tus incontables llamadas
precisamente porque no podia, no estaba en condiciones de hacerlo. No es que me
faltase el tiempo o la voluntad, pero cuanto me has escrito me ha trastornado tanto
que ha hecho nacer dentro de mi un inextricable enredo de sentimientos
contrapuestos que primero me ha postrado y luego ha terminado paralizandome.
Ahora, cuando sobre todo este tempestuoso torbellino han prevalecido al final el
disgusto (no encuentro otro término) y la piedad, estoy en condiciones de dirigirte la
palabra. No para continuar un didlogo ya inttil, sino para interrumpirlo de forma
definitiva.

Durante todo el periodo que hemos vivido juntos en Livorno hemos sido como
Addn y Eva en el jardin del Edén. Hemos sido total y absolutamente felices. Aunque
nunca te haya escondido mi perplejidad ante tu decision de abandonar Bolonia y la
brillante carrera que se te ofrecia para venir a vivir conmigo. Te lo confieso: no me
sentia a la altura de tu gesto. Pero tu has sido inamovible. Y por eso, al fin, te he
amado aun mds de cuanto ya te amaba, mas de cuanto pensaba que se pudiera amar
a otra persona. Te he alcanzado atravesando también yo aquel limite que tu ya
habias superado.

Cuando tuve que partir con el Vespucci, la nuestra no fue una dolorosa aunque
momentdnea Separacion, sino una profunda laceracion, hasta tal punto nos habiamos
convertido en un solo cuerpo.

Tras regresar de aquellos tres meses de crucero, desde la primera noche que
volvimos a pasar juntos noté en ti una incomodidad, un indicio, no sé como definirlo,
de que la pertenencia no era absoluta. Cuando te hablé de mi sensacion me
persuadiste de que era equivocada. Pero la cosa se repitio la noche siguiente y la
otra. Luego todo volvid a ser tan feliz como antes.

Fue entonces cuando comprendi la verdad. No, no habia sido otro hombre, como
habia supuesto en un primer momento. Era tu cuerpo, que no sabia mentir y que
simplemente me habia dicho que se habia olvidado de mi. Tu cerebro no, tu corazon
no, pero el resto de tu cuerpo si.

No pude traerte enseguida conmigo a Tarento cuando me destinaron aqui. Fue un
gran error, lo reconozco. Nos hemos telefoneado dos veces al dia, por la mafiana al
despertar y por la noche antes de dormir. Luego llego tu llamada extraordinaria
mientras estaba de servicio. Me dijiste, es mds, gritaste, riendo y llorando de alegria,
que estabas embarazada y que debia dejarlo todo y reunirme contigo de inmediato en
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Livorno para compartir aquel bellisimo momento. Profundamente turbado por la
noticia, te respondi que no podia moverme y que era mejor que vinieras tu, iriamos a
dormir a un hotel, dado que yo estoy alojado en el cuartel de la capitania. Debiamos
razonar sobre los pasos que ibamos a seguir. Tu te negaste, con obstinacion,
sosteniendo que una sordida habitacion de hotel no era el sitio ideal para hablar de
ese asunto tan importante para los dos. Aquella noche tuvimos una larga discusion
telefonica. Yo te dije con sinceridad cudl era mi opinion, es decir, que, aparte del
hecho no irrelevante de que no me sentia listo para la paternidad, la llegada de un
hijo habria complicado aun mds nuestra situacion..., como decir..., logistica.
iAbrete, cielo! Reaccionaste con extrema violencia, viendo en mi actitud una clara
seflal de desamor hacia ti. No era en absoluto asi y traté de convencerte, pero en
vano. No tienes ni idea de lo que me costo obtener un permiso de veinticuatro horas
para reunirme contigo en Livorno.

Por amor a ti, habia decidido hacer lo que querias. Tendriamos el hijo. Y, cuanto
mds lo pensaba, mds sentia nacer dentro de mi un novisimo impetu amoroso hacia ti.
Ansiaba tener entre mis brazos tu cuerpo, que habia hecho brotar mi semilla.

Pero en Livorno sucedio lo increible. Al entrar, te hallé en el sillon mirando la
television. Ni siquiera te levantaste para venir a mi encuentro, y cuando amagué
abrazarte me dijiste: «No me toques». Y luego seguiste, con una voz sin inflexiones,
que ya no olvidaré: «Lo que te he dicho no es verdad, te he contado una mentira, no
estoy encinta, sélo queria ponerte a prueba». Fue un mazazo, me flaquearon las
rodillas.

Cuando te di la espalda y sali apresurado afuera, tenia un solo pensamiento en la
cabeza: correr hacia la estacion para coger el primer tren que me devolviera al sur.
Queria huir, poner la mayor distancia posible entre tu y yo. Ya no tuve noticias tuyas
hasta hace cinco dias, cuando me llego tu carta. Como si nada me escribes que fuiste
a abortar a Suiza y, como prueba, adjuntas la cuenta de la clinica.

Estaba abatido. Ni siquiera tenia voz para responder a tus llamadas. Y no
entendia por qué insistias. ; Querias contarme alguna otra mentira?

Te has burlado, de manera innoble, de mis sentimientos. Me has negado
ferozmente aquella paternidad que ahora yo era feliz de aceptar. Has querido
castigarme con crueldad por haber tenido algunos instantes de vacilacion, por haber
tratado de razonar sobre un acontecimiento que tu, en cambio, querias que aceptara
con tu misma alegria.

Y ahora, si pienso en los dias y en las noches que pasé contigo, la sensacion que
experimento es de disqusto. Disgusto por tu cuerpo, incluso por tu voz. Me parece
como si tuviera la piel aun impregnada de algo tan cenagoso, tan maloliente que
hard falta tiempo para quitarlo.

No te odio, siento por ti una ilimitada piedad.

Una mujer que llega a hacerle a un hombre lo que has hecho til no es una mujer
malvada, sino una infeliz, una especie de enferma que no sabe controlar sus instintos,
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sus impulsos y que, es mds, se deja gobernar con facilidad por ellos.

Espero equivocarme, pero ahora estoy convencido de que tu estds hecha asi y es
inttil tratar de cambiarte.

No creo que volvamos a vernos.

ERNESTO

P. D.: Te advierto que no pagaré el alquiler del apartamento de Livorno a partir del
proximo mes y que no recibirds mi remesa mensual. Actua en consecuencia.
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Sin fecha

La GIOCONDA
Bar PASTELERIA
Via Raciti, 18 - Roma

No te hagas la capulla conmigo, ¢has entendido, capulla?

¢ A qué juego quieres jugar?

¢Por la noche te haces follar como una zorra que nunca tiene bastante y a la
mafiana siguiente vienes al bar, te sientas y me das ordenes?

De acuerdo que soy camarero y que debo servirte, pero ;cOmo es que nada te
parece bien?

En ocasiones el café esta frio, o el cortado tiene demasiada leche, otra vez te
pusiste a chillar que habia tocado la cucharita con la mano...

¢ Tanto te divierte hacer de sefiora clienta pretenciosa y tocapelotas con el sol y de
puta con la oscuridad?

¢Quieres humillarme? El duefio ya me ha dicho dos veces que estuviera atento
contigo.

Mira que si me echa es peor para ti.

Si me echa, ni de cofia voy a verte por la noche.

¢Has entendido? Como tu, y tal vez mejores que td, encuentro cuantas quiera.
¢Qué te crees, que tu sola lo tienes?
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2 de septiembre de 2009

Roma, 2 de septiembre de 2009

Querida Laura:

Por desgracia, no podemos hablar en persona, tu tienes la gripe y yo debo
permanecer en la clinica otros cuatro dias. El accidente ha sido aparatoso, me he
descoyuntado un poco, pero, en resumen, no estoy tan grave como se habia creido en
un primer momento y ahora me estoy encaminando a una completa recuperacion.

Queria decirte que hoy ha venido a verme Giacomo. No he podido rechazar su
visita, era la tercera vez que me telefoneaba. Como es evidente, queria desahogarse.
Y he tenido que resignarme y armarme de paciencia. Estaba desanimado, deprimido
y sobre todo ofendido. Hablar le costaba mucho esfuerzo y en un momento dado
incluso he temido que se pusiera a llorar. En sintesis, no consequia aceptar el modo
brutal en que lo has liquidado. Me ha contado que lo telefoneaste diciéndole que no
podias ir a verlo, como habiais acordado. Y ante su demanda de explicaciones le
respondiste que habias tenido un ataque de diarrea y que, durante la noche insomne
entre el vater y la cama, habias tomado la decision irrevocable de no verlo mas.

«jMe ha cagado como a un capullo!», no hacia mds que repetir, desolado.

Ahora bien, que Giacomo es un capullo es incontestable, y de esto ya te habia
advertido cuando tu, como sueles hacer, te chiflaste ciegamente por él, pero me
parece que te has encarnizado sin motivo.

Quiero ponerte en guardia. Estoy mds que segura de que Giacomo, en cuanto se
haya recuperado del golpe, volvera a la carga. Y, dado que es lo que es, usard
cualquier medio. Ese es capaz de recurrir al chantaje, de hacer cualquier gilipollez,
incluso de poner en peligro tu matrimonio. Si quieres oir mi consejo, telefonéale, dile
que no te has dado cuenta de lo que decias, apacigualo. No te digo que te vayas de
nuevo a la cama con él, sino que lo tengas en ascuas, que le dejes entrever la
posibilidad de que vuestra historia pueda reanudarse. En resumen, trata de ganar
tiempo, luego se verd.

Te abrazo, esperando que el viento no sople tan fuerte.

GIULIA
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13 de junio de 2010

De: Aldo Soncini

Para: Luca Maurizi

Fecha: 13 de junio de 2010
Asunto: Laura Garaudo

Apreciado doctor Maurizi:

Como le habia prometido, le cuento la extraordinaria intuiciéon que Laura tuvo la primera vez que, en mi
presencia, vio el fresco Noli me tangere, de Fra Angelico.

Imagino que conoce el episodio, recogido en el Evangelio de Juan, del encuentro entre Maria Magdalena y
Jestis, después de la Resurreccion. Maria Magdalena se dirige sola, cuando atin esta oscuro, a la tumba de Jests,
situada en un huerto, para llorar, desesperada, su muerte. Pero halla la tumba vacia. Asombrada, le pregunta a un
hombre, que esté alli presente y que ella cree que es el hortelano, si él ha cogido el cuerpo. Pero el hombre se hace
reconocer llaméandola por su nombre. Es Jesus resucitado. De un salto, Maria Magdalena se precipita hacia él.
Pero Jestis la detiene diciéndole: «No me toques». El movimiento de Magdalena es implicito, ya que en la version
del Evangelio al cuidado de Ricciotti, uno de nuestros maximos exégetas, se lee textualmente: «Jests le dijo:
“Maria”. Y ella, volviéndose, exclamé: “jMaestro!”. Jests le dijo: “No me toques...”». Como ve, no se dice de
forma explicita que Maria Magdalena trat6 de tocar o abrazar a Jesus. Es muy probable que tuviese la intencién,
pero que Cristo se anticipase y la detuviese con sus palabras.

En otra versién del mismo texto de Juan, comentada por Marco Adinolfi, la situacién, en cambio, se narra asi:
«Y Jests a ella: “iMaria!”. Volviéndose, ella responde en hebreo: “Rabbuni!” [que significa «maestro»]. Jests le
dice: “No me aprietes asi”».

jAprietes!

Y por eso Adinolfi se apresura a comentar: «Tomado primero por el hortelano, Jestis se deja reconocer por la
mujer, a la que exhorta a que no se abrace a sus pies».

Pero, de este abrazo a los pies, Juan no hace menci6n alguna.

Ahora bien, si usted mira el fresco de Fra Angelico, verd a Magdalena arrodillada, con el brazo derecho
tendido hacia los pies de Jesus, pero con el brazo izquierdo mas levantado que el derecho y con la mano
entreabierta muy cerca de la de Jestis. Mano, la de Jests, que a su vez no parece hacer un decidido gesto de
alejamiento. Todo lo contrario. Es como si la acabara de abrir para soltar algo que un momento antes habia
apretado.

Pues bien, Laura evidenci6 esta sustancial ambigiiedad que expresa el fresco y enseguida exclamo: «iPero si
ya se han tocado!». Y, cuando le pedi que me dijera qué queria decir, afiadié que le parecia indudable que Fra
Angelico habia querido representar el momento inmediatamente posterior a aquel en que Maria Magdalena y
Jestis se cogen de la mano.

Una simulacién por ordenador de ese movimiento, efectuada con un programa grafico 3D, demostr6 que la
intuicion de Laura era plausible de forma absoluta.

Pero hay mas. Recuerdo que pregunté a Laura por qué, segun ella, Jestis y Maria Magdalena se habrian tocado
s6lo las manos.

No supo responderme.

Afios después, tuve una respuesta a mi pregunta. No de Laura, de quien ya no sabia nada, sino de la lectura de
uno de los Evangelios apdcrifos. En uno de ellos (no recuerdo cuél y no tengo el libro a mano) se cuenta que
Maria Magdalena, cuando se entera de la condena a muerte de Jesus, consigue verlo y le implora: «Dadme
vuestras manos que tanto me han amado».

Por eso, cogerse otra vez de la mano después de la muerte y de la Resurreccion era una sefial de continuidad.
Una prueba mas de que Laura habia tenido una intuicién tan brillante como cierta.

Ahora, mientras le escribo, me viene a la mente que le pregunté a Laura cudl era la interpretaciéon que ella
daba de la siguiente frase de Jests: «No me toques, porque todavia no he ido a reunirme con mi padre». Y ella me
respondi6: «Porque aun tiene un cuerpo, porque aun es carne. El cuerpo es un peso del que debe liberarse antes de
ascender al cielo». Pero esta es una simple curiosidad que le refiero para completar el cuadro.

No quiero aburrirlo méas y lo saludo formulando mis mejores deseos para su trabajo con la esperanza de que
me pueda dar, si lo estima oportuno, otras noticias sobre Laura. He leido, buscando en la red, acerca de su
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desaparicién, y espero que pronto haya novedades tranquilizadoras.
Cordialmente,

ALDO SONCINI
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14 de junio de 2010

—Buenos dias. Pongase comodo. Espero que su visita signifique que hay novedades.

—Alguna, ahora le contaré. Entretanto he venido a devolver tres cartas que he
cogido de la correspondencia de su mujer. ;Se acuerda de que me habia dado
permiso?

—Desde luego.

—Aqui estan.

—¢Quiere hacerme el favor de ir conmigo al estudio y ponerlas en su sitio?

—¢Ni siquiera quiere tocarlas?

—No es eso. Es que, si las tocara, estoy seguro de que no resistiria la tentacion de
abrir el sobre y de leerlas de cabo a rabo.

—Quiza haria bien.

—¢Le han sido utiles?

—FEn cierto sentido.

—¢:Dan al menos alguna pequefia pista de qué la ha impulsado a esta fuga?

—FEn absoluto.

—:Y entonces?

—Pero me han hecho entrever algunos aspectos de la personalidad de su mujer.
Eso es.

—SI quiere coger otras...

—~Gracias, con las que he leido ya tengo suficiente. Disculpe, pero debo volver a
preguntarle algo de nuevo. Me ha contado que, cuando le dijo a su mujer que no
queria tener hijos, ella no reacciono.

—Asi fue.

—No lo pongo en duda. Pero no advirtié ninguna sefial, aunque fuera minima,
de..., yo qué sé, desilusion, desagrado...

—NMe pareci6 del todo indiferente a la cuestion. ¢Por qué? ¢ Acaso en alguna carta
se lamenta de ello?

—No, era una idea que se me habia pasado por la cabeza. En estos dias, ¢ha
llegado correo para la sefiora?

—Nada.

—c:Llamadas?

—Segun Filippa, s6lo una. La telefonearon de su libreria habitual, la querian
avisar de que habia llegado un libro que habia encargado.

—c:Sabe de qué libro se trata?

—No, pero si quiere... Es la libreria Aurora, en la calle paralela a esta.

—La sefiora, que usted sepa, llevaba un diario o algo similar?

—Algo similar, creo. Pero no constituye un diario sistematico, cotidiano... Si
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algo le impresiona, ella tiene la costumbre de anotarlo.

—No lo he encontrado.

—No sé qué decirle. Es probable que se lo haya llevado consigo.

—~O lo tiene en el otro apartamento.

—¢Cual?

—¢Como cual? El de su propiedad, donde habitaba antes de irse a vivir con usted.

—¢Aun lo tiene? Creia que lo habia vendido. ;) Me esta diciendo que a veces iba
alli?

—De seguro una vez, acompafiada por Filippa. Si fuera posible, quisiera echarle
un vistazo a ese lugar.

—Por supuesto.

—Tiene idea de donde pueden estar las llaves?

—Todas las llaves las guarda en una caja de metal en el primer cajon a la
izquierda. Abralo.

—Aqui esta la cajita. Esta vacia...

—Entonces, no sé como puede... Oiga, no quiero parecer descortés, pero ;jme
cuenta esas novedades?

—Le rogué a un colega que hiciera una comprobacion. Su mujer durmio en el
hotel Columbus, de Florencia, la noche del 5 al 6; lleg6 pasada la medianoche con su
coche, que dejo6 en el garaje del hotel, y volvio a partir al dia siguiente.

—Estaba... sola?

—Si.

—~Casi habria estado mas tranquilo si me hubiera dicho que iba acompafiada. Me
paso las noches haciéndome preguntas y mas preguntas... Ya no consigo escribir...
Pero por qué va por ahi..., asi..., sin ningun motivo... ;Qué le ha dado? ;Sabe?, he
hablado con nuestro médico... Me habia entrado la duda de que Laura no estuviera
bien y me lo hubiera ocultado...

—¢Qué le ha dicho, si no es indiscrecion?

—AQue esta perfectamente.

—De eso estaba convencido también yo.

—Y ademas me pregunto... Oiga, comisario, comprobando los movimientos de
su tarjeta de crédito no se podria...

—Claro, lo he pensado de inmediato. No ha habido ningin reembolso con la
tarjeta porque la sefiora ha retirado en persona todo el depésito y ha cerrado la cuenta
en su banco.

—¢Cuando ha sido?

—La misma mafiana que se marcho.

—Le han dicho cuanto...

—Casi ciento cincuenta mil euros. ¢Usted le daba una mensualidad a su mujer?

—FEn absoluto. Laura la habria rechazado.

—Entonces, ;cOmo es que tenia ese dinero?
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—FEra lo que le quedaba de la herencia paterna.

—De todos modos, es una buena suma. Si quiere, puede ir muy lejos. A
proposito, ;como conduce?

—¢Laura? Conduce bastante rapido. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Porque si parti6 de aqui a primera hora de la tarde, ;como es que lleg6 a
Florencia pasada la medianoche? ;Hizo una parada intermedia? ;O se qued6 en
Roma durante algunas horas?

—Lamento no poder serle de ninguna ayuda. Disculpe, ;me permite una
curiosidad?

—Digame.

—¢Por qué ha pensado que mi mujer podia haber ido precisamente a Florencia?

—En fin..., digamos que ha sido una buena intuicion.
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14 de junio de 2010

—¢Usted es el portero? Soy el comisario Maurizi.

—¢Qué quiere?

—AQuisiera echar un vistazo al apartamento de la sefiora Laura Garaudo. Tengo la
autorizacion escrita del marido.

—Y...?

—La asistenta de la sefiora me ha dicho que usted tiene una copia de las llaves.
¢Me la puede dar?

—Ya no la tengo.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que la sefiora me telefone6 para que se la diera a la agencia
cuando vinieran a pedirmela. Vino un empleado y se la di.

—:Se acuerda del nombre de la agencia?

—Si. Se llama La Ocasion. Esta a la vuelta de la esquina.

—Gracias.

—Buenos dias. Estoy aqui por el apartamento de via Liberati, 15. Esta en venta,
;verdad?

—Si, claro. Mire, hay que reformarlo un poco, pero es muy luminoso.

—:Desde cuando esta en venta?

—Desde hace unos quince dias. Ya tenemos algunos clientes interesados, pero si
usted quiere visitarlo...

—~Oiga, perdone, yo no estoy aqui como comprador. Soy Maurizi, de la Jefatura.
No, no se alarme, sélo tengo un par de preguntas.

—C(laro, doctor, digame.

—Segun me consta, en el apartamento aun estan las cosas de la sefiora Garaudo.

—S], la sefiora nos lo comentd. También dijo que esas cosas ya no tenian ninguna
importancia para ella. Nos advirtio de que estaba a punto de hacer un largo viaje y
que ya no iba a ser posible que nos pusiéramos en contacto con ella.

—Les ha dejado algiin nombre al que dirigirse en el caso de que hubiera ofertas?

—Ya las ha habido. Es mas, estamos a punto de cerrar la venta.

—¢Me quiere decir quién representa los intereses de la sefiora?

—Si. Espere un instante... Es el abogado Michele Doria. ¢Quiere el teléfono?
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15 de junio de 2010

—No puedo mas que agradecerle, abogado Doria, la sinceridad con la que me ha
hablado de sus relaciones con la sefiora Garaudo.

—Si usted hubiera interrogado a Laura sobre sus relaciones conmigo o con
cualquier otro, esté seguro de que le habria respondido con la misma sinceridad.

—Ahora le pregunto: ;usted sabia que la sefiora tenia la intencion de dejar a su
marido y marcharse?

—No tenia ni la mas minima sospecha.

—Por tanto, usted, que era el amigo mas intimo de la sefiora, ¢supo de la fuga a
toro pasado?

—No exactamente.

—Expliquese.

—Vino a decirmelo en persona.

—¢Cuando?

—Se present0 aqui la tarde del dia 5.

—¢El mismo dia de la desaparicion?

—Precisamente. Eran cerca de las cuatro. Se habia anunciado con una llamada.

—Deje que lo entienda bien. Una vez que sali6 de casa, antes de emprender el
viaje, ¢acudio a verlo?

—Exacto.

—Por tanto, susted es el dltimo conocido con quien ha hablado?

—Parece que si.

—:Le dijo el porqué de esta fuga?

—No. Solo me dijo que tenia la intencion de marcharse. Pero me precis6 que no
habia ningun hombre de por medio.

—¢Y usted la creyo?

—A mi nunca me ha mentido.

—Le dijo adonde queria ir?

—No. Ni yo se lo pregunté.

—:Por qué?

—Porque, si no me lo habia dicho, estaba claro que no queria contarmelo, y yo
respeté su voluntad. En cambio, me habl6 del apartamento que queria vender y me
dio un poder.

—¢:Le indic6 adonde debia enviarle o ingresarle la suma que se obtenga de la
venta?

—S], pero no debo enviarsela de inmediato.

—Es decir...

—Debo retenerla y luego enviarla a una persona de la que, a su debido tiempo,
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me daran las sefias.

—¢Se las dara la sefiora?

—No, no sera ella, sino alguien que se presentara con una contrasefia.

—¢Y cual es?

—Fra Angelico.

—Sobre el que escribio su tesis de licenciatura.

—¢Sabe también eso?

—¢Hasta qué hora la sefiora se entretuvo con usted?

—Hasta las nueve de la noche o poco mas.

—Perdone la pregunta. ;Han...?

—No. Yo habria querido, pero ella no... Me lo dijo en latin: «Noli me tangere».
Hablamos, luego pedimos una pizza. Nos la comimos, nos dimos un largo abrazo, los
dos sabiamos que era una especie de adiés, y después partio.

— Sus encuentros donde se producian?

—A veces en mi casa, soy soltero. Pero mas a menudo en su apartamento de via
Liberati.

—:Sabe, abogado?, he tenido ocasion de leer un poco la correspondencia de la
sefiora.

—¢Mattia le ha dado permiso?

—Si. Ha sido muy comprensivo.

—Mattia, con tal de no leerlas él, dejaria que todo el mundo leyera esas cartas.

—Algunas me han interesado.

—¢Cuales?

—Una en la que hablaba de sus relaciones con el guarda marina del que se habia
enamorado, otra de un amante ocasional y la de su amiga Giulia, que mencionaba a
otro examante. Habia algunas mas de este tenor.

—Me lo imagino.

—Usted estaba al corriente de que la sefiora llevaba una vida sexual tan intensa?

—~Claro que estaba al corriente.

—¢:De manera indirecta? Charlas entre amigos, habladurias, alusiones... ¢Cosas
asi?

—iQué va! Era ella misma quien me tenia informado. Me lo contaba todo cuando
tenia ganas. Y, como es natural, de esas cartas habra obtenido una imagen, como
poco, pésima de Laura.

—Con sinceridad, no.

—:De veras?

—No hago de juez, no tengo vocacion, y si piensa que me he escandalizado, se
equivoca.

—¢:En serio?

—FEn cambio, me ha dado la impresion de que la sefiora, en este entregarse
continuo, queria..., es dificil de explicar..., queria perderse...
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—¢0O mas bien anularse?

—FEso, anularse, si, es el verbo exacto.

—Me alegro mucho de que lo vea asi, comisario. Es un hombre muy sensible y
agudo.

—¢:Por qué me dice eso?

—Porque muchos se han hecho una idea equivocada de Laura. Piense que una
vez un ex le dijo que sobre ella soplaba el viento del desierto porque ella era el
desierto. Laura era, si acaso, una fuente. Un dia estdbamos en su apartamento y le
pregunté el porqué de este dispendio que, ademas, no le daba alegria ni satisfaccion.
No me respondi6 de inmediato. Después de un rato fue a buscar un libro y volvié a la
cama. Eran las poesias de Dino Campana.

—Lo conozco.

—¢Ah, si? Usted no deja de sorprenderme. Mejor, asi le resultara mas facil de
entender. Me ley6 aquella famosa poesia que canta a un abrazo, ¢la recuerda?, y que
termina con dos versos extraordinarios, donde el poeta, agarrando la garganta de la
mujer, finalmente entra en su patria antigua, «en la gran nada». Entonces comprendi
qué buscaba Laura. La gran nada. Era justo a esto a lo que aspiraba. Que es, bien
pensado, una forma de absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 43



15 de junio de 2010

—Maurizi... Soy Pirro. Hola, querido. No esperaba encontrarte en el despacho tan
tarde. Perdona que te llame a estas horas.

—Estaba a punto de marcharme. Dime.

—Te telefoneo a proposito de esa sefiora que has dicho que ha dormido una noche
aqui en Florencia... Como se llama... ; Gabaudo?

—Garaudo.

—¢Te acuerdas de que me has dado también el nimero de matricula del coche?

—Si. ¢Por qué?

—Sabemos ddnde esta.

—¢La sefiora o el coche?

—EIl coche.

—¢Y donde esta aparcado?

—No esta aparcado. Se ha precipitado por un puente bastante alto de una
carretera secundaria que lleva a Pisa.

—iPor Dios! ;Y ella?

—No, no te alarmes. Me han dicho que el coche estaba vacio. Y por mas que han
buscado en las inmediaciones no han localizado, y esto es extrafio, ningun cuerpo.

—Quiza en la caida haya salido arrojada fuera y...

—También ellos lo han pensado. Pero nada. Volatilizada.

—iINo es posible!

—Sin embargo, es asi. Me han precisado que el coche esta tan maltrecho que si
hubiera habido alguien dentro, seguro que no habria sobrevivido. No han hallado ni
siquiera rastro de un bolso, un zapato, nada. Los documentos del coche estaban en la
guantera.

—:También el carnet?

—No, eso no.

—¢Y cémo se explica esta historia?

—No se explica. Pero tengo una idea al respecto.

—¢:Cuando tuvo lugar el accidente?

—Hace algunos dias. En mi opinion, debid de ocurrir el mismo dia en que dejo el
hotel, el 6.

—Pero ¢;como es que no lo han visto antes?

—No lo han descubierto hasta ahora porque fue a parar a una especie de bosque
que esta debajo del puente.

—:Lo habéis recuperado?

—Aun no. No es facil, ssabes?

—Mejor asi.
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—¢Por qué?

—Mafiana por la mafiana voy a ir a Florencia. Quiero verlo en persona. ;Podrias
pedirle a alguien de la Cientifica que vaya conmigo?

—No te molestes. La Cientifica ya ha hecho sus indagaciones. No hay ni el mas
minimo rastro de sangre en el interior del coche. Huellas dactilares todas las que
quieras, pero no sabemos a quién pertenecen.

—:Las habia también en la parte externa trasera?

—Enhorabuena, Maurizi. Veo que también tu has llegado a la misma conclusion
que yo.

—E]l coche no se ha precipitado, lo han arrojado.

—Que tt sepas, ¢la sefiora llevaba algo de valor consigo?

—Joyas, no sé. De seguro, ciento cincuenta mil euros.

—¢En metalico?

—Creo que si.

—iJoder! Entonces puede ser que la hayan raptado y...

—Pero ¢para qué tomarse tantas molestias con el coche? Podian abandonarlo alli
o llevarselo.

—Quiza porque querian retrasar el descubrimiento del secuestro.

—FEs posible, pero...

—c:Pero...?

—Hay algo que no me cuadra.

—:Que?

—Aun no lo sé.

—OQye, Maurizi, ;puedo poner al corriente del asunto a la Mdévil y a los de
Antisecuestros?

—Por supuesto. Oye, haré una cosa. Ahora voy a casa de la Garaudo, cojo algun
objeto que haya tocado ella y luego te envio las huellas.

—FEsta bien.
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16 de junio de 2010

—Hola. ¢Casa de los Todini?

—Si.

—Soy el comisario Maurizi. ¢Es usted, Filippa?

—Si.

—Quisiera hablar con...

—No esta.

—:Ha salido?

—Si, ha salido, ha salido.

—Sabe cuando volvera?

—No lo sé.

—Pero para la hora de almorzar, seguramente...

—No sé nada, le digo. Lo han llevado al hospital.

— Al hospital? Pero ¢por qué?, ;qué ha sucedido?

—Ha sucedido que esta mafiana ha recibido el correo.

—:Y...?

—Fl estaba en el estudio y yo en la cocina, ¢no? Me lo veo aparecer delante, que
parecia un muerto, con una carta en la mano, temblando, me ha dicho que le diera un
vaso de agua, pero no he llegado a tiempo porque se ha desplomado en el suelo. {Me
ha dado un susto de muerte, qué miedo!

—:Y entonces?

—¢Qué podia hacer? Lo he arrastrado hasta la cama y he llamado a su médico.

—¢Qué ha dicho el médico?

—Que ha sido el golpe de la carta. Y lo hemos llevado al hospital debido al
corazon, que no lo tiene demasiado bien.

—¢:El médico ha leido la carta?

—EFEh, si.

—¢Y ahora dénde esta?

—:El médico? ;Y yo qué sé!

—No, hablaba de la carta.

—¢Y donde va a estar? Sobre la mesa de la cocina.

—Déjela alli. Llego enseguida.

—Pero deprisa. Tengo que ir a hacer la compra.
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Resignate

YA
NO VOLverAS a VER
ALAURA
ESTA bien
con
NOSOTROS
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17 de junio de 2010

IL. MESSAGGERO
LA DESAPARICION DE LAURA GARAUDO
PODRIA SER UN RAPTO

Roma. — Sobre la misteriosa desaparicién de Laura Garaudo se condensan sombras cada vez mas oscuras y
amenazantes. En un primer momento, se habia pensado en una desaparicién voluntaria por motivos personales.
Incluso, dado que es sabido en los ambientes literarios de la capital que la Garaudo estaba trabajando en su
primera novela, que publicard el editor de su marido, en la red habia circulado la noticia —del todo sin confirmar
— de que se trataba de una inédita forma de publicidad.

Pero ahora las hip6tesis no han hecho mas que cambiar a peor: el hallazgo de su coche, que se precipité o fue
lanzado desde un puente en una carretera secundaria que lleva de Florencia a Pisa, y una preocupante carta
anénima enviada a su marido, Mattia Todini, dibujan un cuadro de tintas ligubres. Es probable que la sefiora, tras
abandonar su casa en un primer momento por su espontanea voluntad, haya tropezado posteriormente con una
banda de malhechores que parece que la tienen prisionera. Pero ;con qué fin si, por lo visto, en la carta anénima
no se hace mencién a un rescate? El doctor Maurizi, encargado de las indagaciones, no ha querido conceder
declaraciones al respecto.
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18 de junio de 2010

—¢Ha visto los periodicos de ayer, Maurizi?

—Si, jefe.

—No habia ninguno que no se ocupara de la desaparicion de la Garaudo. Ayer
por la tarde, ademas, recibi una llamada del ministro. Es muy amigo de Todini. Me ha
dicho que esta sufriendo mucho por nuestra culpa.

—¢Quién?

—Todini.

—¢Por qué?

—Porque, segun é€l, Todini quiero decir, la indagacion va muy lenta. Y cada dia
que pasa sin que haya resultados agrava su angustia. Siempre segun él, usted pierde el
tiempo leyendo las cartas privadas de la sefiora y no hace nada mas.

—Jefe, dado que no conseguimos descubrir el motivo por el que la Garaudo ha
abandonado el techo conyugal, y Todini no es muy locuaz al respecto, he querido leer
algunas cartas que varias personas le habian dirigido a la sefiora, para tratar de
entender como era, como actuaba, qué pensaba...

—¢Y lo ha logrado?

—No.

—¢:Como es posible?

—La sefiora tiene una personalidad tan compleja como fascinante.

—Parece que tenia muchos amantes.

—Si.

—¢Ha hablado con alguno de ellos?

—Con uno.

—Demasiado poco. Quiza sea mejor que...

—Jefe, estoy convencido de que ninguno de sus amantes haria un retrato distinto
de ella.

—Pero creo, por cuanto me esta diciendo, que todos coincidirian en decir que se
trata de una mujer bastante casquivana.

—iNo! Seria un juicio superficial. Porque, vea, esa mujer...

—¢Qué pasa, Maurizi, se exalta? {No me diga que se esta poniendo nervioso sin
haberla visto nunca! Hablemos de cosas serias. ;En qué punto esta la investigacion?
Digame algo para tranquilizar al ministro.

—La Cientifica de Florencia ha trabajado muy bien. Hace tres dias les mandé las
huellas. Bien, ademas de hallarse en el interior del coche, las huellas de la Garaudo se
encuentran en gran numero en el exterior, a la izquierda de la luneta posterior. Las del
lado derecho pertenecen, en cambio, a un hombre.

—Pero ¢todo eso qué significa?
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—A mi parecer, significa que la sefiora se hizo ayudar por un hombre para
empujar el coche puente abajo. El mismo hombre que luego la habra sacado de alli.

—iEntonces viaja con uno de sus tantos amantes!

—No esta claro. Puede haber sido un encuentro casual.

—Pero, este hombre, ;como se habria dejado persuadir?

—No se olvide de que la sefiora es muy guapa. Y lleva una ingente cantidad de
dinero consigo.

—Pero no entiendo el porqué de esta puesta en escena...

—Para enturbiar las aguas y hacer nacer otras suposiciones sobre su desaparicion.
Esta levantando, como suele decirse, una cortina de humo.

—Y ¢;cémo me explica la carta an6nima?

—Por el timbre postal del sobre sabemos que fue expedida desde Padua hace siete
dias.

—iéDesde Padua?!

—En efecto, es extrafio. La sefiora, secuestrada entre Florencia y Pisa, se
encontraria prisionera en Padua. ;Y con qué fin la tendrian prisionera? jNi siquiera
piden rescate!

—Por tanto, susted supone que se trata de otra puesta en escena?

—Estoy seguro. Por mas que no se hayan detectado huellas de la sefiora ni en el
folio ni en el sobre.

—Pero ;qué sentido tiene este vagabundeo por Italia?

—Si consiguiéramos entenderlo, tendriamos la explicacion de todo lo sucedido. Y
es precisamente lo que estoy tratando de hacer.

—Es mejor que el ministro no le cuente a Todini lo que usted me ha referido. La
insensibilidad de esta mujer hacia su dolor, su padecimiento, seria una herida mortal.
iQué asco de mujer!

—Perdone, jefe, también ese es un juicio superficial.

—Pero usted se esta metiendo en lios, seh, Maurizi?
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18 y 19 de junio de 2010

(ANSA) 18-6-10 — Esta tarde, un extracomunitario sudanés, Awan Wafari, residente
en la isla de Murano (Venecia), que habia ido a pescar, cogi6 con el anzuelo un bolso
de mujer que, con toda evidencia, se encontraba en el agua desde no hacia demasiado
tiempo. En su interior, ademas de un carmin y un pafiuelo, habia un monedero con
quinientos euros y un carnet de conducir protegido por una funda de celofan, por lo
que consideré su deber entregarselo todo a la policia, a pesar de que carecia de
permiso de residencia.

(ANSA) 18-6-10 — EI hallazgo en Murano de un bolso de mujer por parte del
extracomunitario Awan Wafari ha dado un giro clamoroso a la investigacion sobre
Laura Garaudo. El carnet pertenece a la mujer del conocido escritor Mattia Todini,
desaparecida de Roma hace dos semanas.

(ANSA) 19-6-10 — Al amanecer, la policia ha enviado a dos buzos a Murano para que
inspeccionen el lugar en que se descubri6 el bolso de Laura Garaudo, porque no se
excluye la posibilidad de que en las inmediaciones pueda hallarse el cuerpo de la
mujer. Pero las corrientes ya podrian habérselo llevado mar adentro. Parece concluir
tragicamente la misteriosa desaparicion de la mujer, a quien, segun las pistas
encontradas hasta ahora, unos desconocidos podrian haber secuestrado entre
Florencia y Pisa, haber mantenido prisionera en Padua y, por ultimo, haber asesinado
en Murano.

(ANSA) 19-6-10 — La busqueda del cuerpo de Laura Garaudo no ha dado ningun
resultado.
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20 de junio de 2010

—Maurizi...

—¢Si?

—Soy Zanardelli.

—Hola. ; Tienes novedades para mi?

—Si. La noche entre el 16 y el 17 la sefiora Laura Garaudo durmio6 en el hotel
Laguna, en Venecia.

—Iba sola?

—Si, sola.

—¢;Como estaba?

—Miira, he hablado con el personal del hotel. Estaba muy bien.

—¢Qué equipaje llevaba?

—Una maleta mediana y un bolso grande.

—¢Algo mas?

—Si. Antes de partir hizo expedir un paquete, algo que habia comprado aqui en
Venecia, un paquete ya envuelto sobre el que estaba escrito: «MUY FRAGIL».

—:Recuerdan la direccion del destinatario?

—Tu pides demasiado.
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20 de junio de 2010

—iQuerido sefior Todini! jQué placer verlo otra vez! ;Cuando le han dado el alta?

—A finales de la semana pasada. Sin embargo, ¢sabe?, volver a casa sin Laura...
Claro, no suponia que iba a encontrarla esperandome, pero... Me bastaba saber que
estaba en su estudio escribiendo para que toda la casa se convirtiera en un hogar
calido, vivo...

—Comprendo...

—No, perdone, no puede entender. Son cosas que, si no se esta en el propio
pellejo, y ojala se tratara solo de la epidermis, no se pueden entender.

—Pero, digame, ;cOmo esta?

—Mucho mejor, comisario. Gracias. Estoy renaciendo lentamente de mis cenizas
como el fénix. Porque de golpe..., de golpe todo ha cambiado. Gracias a Laura.

—¢Como? Gracias a...

—Comprendo su estupor. Pronto seré mas claro. Entretanto péngase comodo. Le
agradezco de corazdn que haya sido tan amable de venir en cuanto lo he llamado.

—iImaginese!

—Queria contarle que sus colegas de Jefatura me han informado con detalle del
hallazgo del bolso con el carnet de Laura y de la probabilidad de que haya sido
victima de...

—Lamento que no le hayan ahorrado los detalles...

—Me lo han contado todo, pero con mucha prudencia, como es natural. Y han
hecho bien. Ignoraban el efecto que sus palabras tenian sobre mi.

—~Oiga, sefior Todini. Creo que ha llegado el momento de no esconderle nada
mas.

—:Ha habido otros... hallazgos?

—No. Pero quiero ser sincero con usted, aunque mis palabras puedan herir sus
sentimientos.

—Digame. Total, ya...

—Yo soy del parecer de que el coche precipitado, la carta anonima y la bolsa con
el carnet son una maniobra para despistar, una puesta en escena creada de forma
deliberada para...

—:Creada por quién?

—Por su sefiora.

—¢Con qué fin?

—Un poco para enturbiar aun mas las aguas, y un poco para hacernos ir tras
pistas falsas.

—¢Qué beneficio obtendria...?

—Fingiendo un final tragico, la sefiora, que sabe a la perfeccién que la estamos
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buscando, piensa que consigue mayor libertad de movimiento.

—No le negaré que es una posibilidad...

—¢ Usted sospecha otra cosa?

—Si, yo lo veo distinto, bajo otra luz. Del todo opuesta a la suya.

—:O sea...?

—O sea, que se equivoca.

—iVenga, sefior Todini! ;De verdad no ve que la puesta en escena que ha urdido
su mujer es un poco infantil?

—No, no, estoy perfectamente de acuerdo con usted en que se trata de una puesta
en escena de Laura.

—Y entonces?

—Le explico. El coche, la carta anénima, el bolso son mensajes, doctor. Mensajes
encriptados si quiere, pero mensajes. Como si enviase tarjetas postales.

—¢A quién?

—A mi.

—¢Y qué dicen estos... mensajes?

—Dicen que esta viva y que piensa en mi.

—Pero...

—Y me invita a no sufrir, es mas, a compartir su... emocién. O su tension. O su
placer. O aquello que es...

—No consigo entender...

—Mire, Laura nunca me ha excluido de su vida, nunca. Era su modo de amarme.
Del todo particular, lo admito. Me resulta muy dificil hablar de ello... Desde los
primeros dias de nuestro matrimonio se establecio entre nosotros una especie de
complicidad, como sucede en las parejas casadas desde hace muchos afios. Mi
estudio esta lleno de regalitos suyos que me entregaba con una sonrisita,
precisamente, de complicidad...

—Sigo sin...

—Me cuesta mucho ser claro. Porque hablando con un extrafio todo corre el
riesgo de aparecer bajo una luz equivocada, incluso vulgar, hasta tragicomica si
quiere... Me estoy confiando de hombre a hombre. Aquello que le digo guardeselo
para si.

—Se lo prometo.

—Eso es, el dia que entendi que habia sido... feliz con un oficial de los
carabineros que habiamos conocido dias antes en una recepcion fue cuando, de vuelta
a casa, me regalo una estatuilla de vidrio que representaba a un carabinero... Dios
mio, dicho asi la cosa podria parecer mezquina... En cambio, era amor. ;Comprende?
No, no puede. Soy ridiculo, ¢verdad?

—No, no encuentro nada de ridiculo.

—Y en cuanto me quedo claro que se trataba de mensajes para mi, me senti
mejor.
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—:Me explica como hizo para darse cuenta de que eran mensajes dirigidos a
usted?

—Cuando su coche se precipit6 del puente iba camino de Pisa, ;verdad?

—Eso parece.

—.Y la falsa carta anonima fue expedida desde Padua?

—Si.

—¢ Ve, doctor? A menudo presento mis libros o participo en actividades culturales
en distintas ciudades de Italia. Me habria gustado mucho tenerla a mi lado en esas
ocasiones, pero Laura nunca ha querido venir conmigo.

—¢Por qué?

—No queria que me imaginara que se aprovechaba de mi popularidad para... Y
pensar que han llegado a la infamia de escribir en los periddicos que su desaparicion
era un truco publicitario... Dejémoslo correr. Ha hecho sélo tres excepciones.

—Pisa, Padua y Murano?

—iBravo, comisario! Casi ha adivinado.

—¢Casi?

—Si. Porque la ultima vez tuve un encuentro con mis lectores en Venecia, pero
ella, como de costumbre, no participo, me dijo que habia cogido un vaporetto y habia
ido a Murano.

—Para que?

—No lo sé. Por lo demas, también en Pisa y Padua habia hecho lo mismo, se
habia ido por ahi.

—Senor Todini, si las cosas son asi...

—Son asl.

—... no puedo mas que estar contento por usted. Llegados a este punto, ;quiere
que interrumpamos la investigacion?

—No, eso no. Adelante, continue, pero con la maxima prudencia, se lo ruego. No
quisiera que al sentirse... perseguida, acosada, se espantara y...

—Sefior Todini, estoy actuando con la maxima prudencia. jNada de acosar! Me
muevo con extrema discrecion. Y esto retrasa mucho la busqueda. Me bastaria alertar
a las jefaturas y a los aeropuertos, y en menos de veinticuatro horas, estoy seguro,
localizariamos a la sefiora. Su mujer, téngalo presente, no viaja con documentos
falsos, sino con su verdadera identidad. Y, ademas, creo habérselo dicho: ;a titulo de
qué podriamos detenerla? ;Como podemos impedir que una mujer mayor de edad
viaje por Italia con su dinero? Tanto mas que no tiene que dar cuentas a nadie, salvo a
usted. Deje que se lo diga, sefior Todini, usted se ha equivocado dirigiéndose a
NoSsotros.

—¢:Y a quién tendria que haberme dirigido?

—A un investigador privado.

—Nunca lo habria hecho.

—:Por qué?
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—NMe habria parecido envilecer todo el asunto, reduciéndolo a una banal historia
de traiciones y fugas.

—Entiendo.

—Ah, ¢sabe una cosa? He telefoneado a la libreria Aurora y he pedido que me
envien el libro que Laura habia encargado. Me han dicho que estaba casi agotado y
que ella insisti6 muchisimo para que se lo consiguieran lo antes posible. Luego,
cuando al final se lo han encontrado, ella... se habia marchado.

—¢Qué libro es?

—Una obra teatral de T. S. Eliot, The Cocktail Party. Me la habia pedido también
a mi, pero yo no la tengo, no me agrada T. S. Eliot. Una vez, de joven, incluso hablé
con él, era muy antipatico. Imaginese si...

—:Le explico por qué le interesaba ese libro?

—No, pero recuerdo que el afio pasado fue a ver cémo la representaba una
compafiia de aficionados en la que participaba el hermano de Giulia, su amiga.
Cuando volvio a casa, me dijo que la comedia la habia turbado mucho. Sobre todo un
personaje femenino que... De seguro, Giulia podria decirle algo mas, aunque no me
parece importante. Laura tenia a menudo estos... empecinamientos. A proposito, ¢ha
hablado con Giulia?

—Aun no, pero lo haré.

—Mire que Giulia sabe muchas cosas de Laura... Si consiguiera hacerla hablar...

—Lo procuraré. ;Su mujer iba a menudo al teatro?

—Si.

—:Tenia algun autor preferido?

—No tenia preferencias particulares. Iba al teatro porque le interesaba sobre todo
el actor.

—¢Quién?

—No, no me refiero a un actor especifico. Estaba fascinada por el arte del actor.
Por su capacidad de convertirse en otro. Y no solo exteriormente. Cuando hablaba de
ello, se... electrizaba, era como si lo envidiara.

—¢Alguna vez intento actuar?

—Me contdé que una vez, cuando aun estaba en bachillerato, se habia dejado
convencer por un compafiero y lo habia intentado, pero que habia sido un desastre.

—:En qué sentido?

—Me parece que me dijo que todo su cuerpo se habia negado a sentirse distinto
de como era. La habia anclado, usoé justo esta palabra, a su ser. Se habia negado con
obstinacion a la transfiguracion, eso dijo.

—:Frecuentaba centros de belleza? ;Se cuidada mucho?

—Lo minimo indispensable. También porque no lo necesitaba. Pero se sentia muy
a gusto con su cuerpo. Creo que lo amaba. Cada tanto se le escapaba decir: «jQué
hermoso es ser mujer!». Desde luego, no se la podria definir como feminista. Sélo
cuando le venia el lebeche se descuidaba un poco.
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—Puede no responder a esta pregunta: ;su mujer, que usted sepa, ha estado
alguna vez en terapia?

—Que yo sepa, no. Pero ha tenido durante mucho tiempo un amigo psicoanalista.
Franco Giuliani. Con él hablaba durante largos ratos, pero no creo que se tratara de
verdaderas sesiones.

—¢Me puede dar sus sefias?

—No las tengo. Pero sé que hace dos afios se trasladé a Milan, donde ejerce. No
le resultara dificil localizarlo.

—Una ultima cosa, sefior Todini: ;puede prestarme la comedia de T. S. Eliot? Se
la devolveré dentro de algunos dias.
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21 de junio de 2010

—Doctor Maurizi... Soy el abogado Doria.

—Digame, abogado.

—Solo queria comunicarle que ayer se vendio el apartamento de Laura.

—Ah, bien.

—Un buen precio. Cuatrocientos veinte mil euros. He depositado el dinero en mi
cuenta del banco.

—¢Alguien ha dado senales de vida?

—De momento, nadie. Pero antes o después lo haran.

—No queda mas que esperar.

—¢Ha visto a Todini durante estos dias?

—Si.

—¢:Como esta?

—:Queé quiere que le diga? Me ha llamado aposta para exponerme una teoria mas
que discutible sobre los...

—¢... sobre los mensajes que Laura le estaria enviando?

—Si.

—También a mi me ha hablado de ello. Pobrecillo, estd muy confundido.
Mientras me exponia su delirio, tenia una sonrisa de endemoniado en la cara. Yo no
he querido decepcionarlo. Si él se ha convencido de ello, mejor dejarlo tranquilo.

—Ha hecho bien.

—También le queria decir que, antes de ceder el apartamento al comprador, he
cogido todas las cosas que Laura habia dejado en él y las he llevado a mi casa.

—:Por qué?

—Bueno... No me agradaba que fueran a terminar en la basura. La verdad es que
habia pocas cosas, algunos vestidos, dos pares de zapatos, pero muchos libros.

—:Nada escrito por ella?

—Si. Dentro de un libro habia tres folios doblados y fechados. Dos pertenecen a
una apasionada carta interrumpida y quiza no enviada a un tal Wilson.

—¢:Una carta de amor?

—No, esta claro que no escribe a un amante.

—¢Esta en italiano?

—Si.

—¢:La sefiora nunca le ha hablado de este Wilson?

—No, nunca. Y eso es muy extrafio. Sin embargo, por la carta parece ser una
persona muy importante para Laura.

—¢Y el otro folio?

—En el otro folio hay un apunte.
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—¢Son cosas recientes?

—De este aio.

—Piensa que pueden interesarme?

—Diria que si.

—¢Me manda una fotocopia?

—No hay problema.

—Y sobre todo aviseme en cuanto alguien se presente para retirar el dinero de la
venta del apartamento.
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10 de enero de 2010

Roma, 10 de enero de 2010

Querido Wilson:

Lo que ha sucedido entre nosotros dos es milagroso. Y ten presente que solo
puedo definirlo asi, aunque no crea en los milagros.

Mi madre me contaba que, cuando era pequeiia, durante afios la agobié
pidiéndole que me diera un hermanito «de verdad».

Mama se enfadaba mucho y a veces me castigaba porque en realidad yo tenia un
hermano un afio y medio mayor que yo, pero quién sabe por qué no lo consideraba
mi hermano. Quizd porque se negaba a jugar conmigo o a escuchar las historias que
me rondaban por la cabeza y que queria confiarle.

Se llamaba Paolo y murio cuando atn no habia cumplido veinte arios.

Conoci a muchos hombres, amantes mds o menos fugaces, amigos, pero entre
ellos no he conseguido encontrar a mi hermano «de verdad».

Nunca logré colmar este vacio, esta ausencia que extrafiamente, con el paso de
los anos, en vez de pesarme menos se convertia en una herida que nunca cicatrizaba.

Luego apareciste tu. Y precisamente en el momento mds critico de mi vida.
¢;Sabes?, cuando iba al instituto, mi profesor de religion decia que el dngel de la
guarda nunca tiene alas ni aureola, sino que asume las apariencias mas habituales,
las de una vieja tia, un mendigo, una persona con la que te tropiezas por
casualidad. ..

No hacia ni media hora que nos habiamos conocido, y te basto pronunciar mi
nombre con la misma entonacion que mi padre o que el pobre Giacomo para que
dentro de mi sintiera desatarse de golpe un nudo que hasta aquel momento habia
creido inextricable.

Comencé a hablarte de mi como nunca habia hecho con ningun otro hombre. Y
advertia que cada palabra mia te llegaba con su sentido mds profundo y auténtico.

Tu me has escuchado con todo tu ser, me has entendido tanto como para dejarme
entrever una posible via de escape, una lejana, aunque dificil, solucion. Una solucion
radical para la que hace falta mucho valor de mi parte.

Y en nuestros encuentros sucesivos, en los que has comprendido mi miedo, o
mejor, la sensaciéon que tengo de estar siempre fuera de lugar, has sido muy
comprensivo pero, al mismo tiempo, has hecho que me adentre por el camino que,
precisamente porque una vez tomado ya no permite la posibilidad de un retorno, mds
me espanta.

Ahora me siento lista.

Y nunca acabaré de agradecerte que me hayas enseriado la via de la curacion, de
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la salvacion.

Necesitaré un poco de tiempo, pero la decision ya estd tomada.

Estoy preparando con cuidado un plan para el que en un momento dado
precisaré tu ayuda. Se trata de lo siguiente. Yo haré de modo que
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15 de mayo de 2010

(Para mandar a Wilson).

Pero antes le tengo que decir que yo quisiera verdaderamente
pensar que algo no marcha en mi,

porque si no es asi entonces hay algo

en el mundo mismo que no marcha, o al menos que parece
muy distinto de como aparentaria ser.

Y esto seria terrible.

Por eso preferiria creer que hay en mi

algo que no funciona y se podria curar...

¢.Como continua?
Encontrar el libro como sea

15 de mayo de 2010
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22 de junio de 2010

—Doctor Maurizi, buenos dias. Soy Marco Ghiberti. Le agradezco que me haya
recibido.

—Por teléfono me ha dicho que sabe algo sobre la desaparicién de la sefiora
Garaudo. Por eso...

—En efecto, aqui estoy. Pero le confieso que he dudado mucho antes de llamarlo.

—¢Por qué?

—No quiero hacer de comparsa de Laura. De sus timos, de sus segundas
intenciones. Es una mujer que no hace nada que no haya calculado previamente.
Pensaba que, al venir aqui, le estaria siguiendo el juego.

—:Luego se convencio de lo contrario?

—FEn absoluto.

—:Y entonces?

—En resumen, al final ha tenido las de ganar..., como decirlo..., mi sentido
clvico.

—Bien, digame.

—Tengo la prueba de que Laura esta viva.

—¢Y cual es?

—Esta dentro de este paquete que ella me envio desde Venecia hace algunos dias.
Lo tengo aqui.

—:Qué contiene?

—Se lo abro. Mire.

—iQué bonita! Es una rosa del desierto.

—En efecto.

—FEs un ejemplar muy bonito. Pero ;cémo sabe que ha sido justo la sefiora
Garaudo quien...?

—Habia una notita.

—:Firmada?

—No.

—¢Ha reconocido la caligrafia?

—FEsta escrita en letras de imprenta.

—Déjeme verla.

—Antes es necesario que le cuente los precedentes. Hace siete afios empecé una
historia con Laura. Que continud incluso después de su compromiso con Todini. Me
atrala mucho, aunque sabia que era mentirosa y desleal, que frecuentaba a otros
hombres. Pero no conseguia prescindir de ella. ; Sabe?, hay mujeres que...

—Continue, por favor.

—Disculpe. A principios de marzo de 2005 recibi una carta en la que me decia
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que, como habia decidido casarse con Todini, queria interrumpir nuestra relacion.
Comprendi que no se trataba de escrupulos morales, que por lo demas nunca habia
tenido, Laura ni siquiera sabe qué significa la palabra moral, sino de un pretexto para
desembarazarse de mi. Asi que la telefoneé y le solté todas las cosas malas que desde
hacia tiempo y con sinceridad pensaba de ella.

—No entiendo qué...

—Ya llego, disculpe. Laura cada tanto declaraba que tenia el lebeche. Le explico.

—Sé de qué esta hablando. Me lo ha contado Todini.

—Mejor asi. Entonces yo le dije que el lebeche soplaba sobre ella porque ella era
el desierto, un desierto arido sobre el cual no era posible que arraigase ninguna forma
de sentimiento. Cosa que sigo pensando aun hoy. Mire cémo esta haciendo sufrir al
pobre Todini, s6lo culpable de haberse casado con ella. Laura es como el perro que
muerde la mano de quien le esta proporcionando un trozo de pan. De todos modos,
rompimos. Pero ella, como es evidente, no ha olvidado mis palabras. Deben de haber
dado en el blanco.

—Por qué?

—Esta es la notita que he encontrado en el paquete: «Soy hija del viento y del
desierto. Y esta rosa no morira jamas». Clarisimo.

—Usted lo encuentra claro?

—Si, y me refiero a que la sefiora esta viva. Esta notita significa que no tiene
ninguna intencion de quitarse la vida.

—Bien, si usted lo dice... Muchas gracias por todo... No se olvide del paquete y
la notita.

—No, gracias, se los dejo. No quiero tener nada de ella. Si no le interesan para la
investigacion, tirelos a la basura.
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23 de junio de 2010

Franco Giuliani
Psicoanalista
Corso Buenos Aires, 30 - Milan

Milan, 23 de junio de 2010

Apreciado doctor Maurizi:

Me apresuro a responder a su llamada, tratando de aportar mi modesta
contribucion a las indagaciones que estd realizando sobre la desaparicion de mi
queridisima amiga Laura Garaudo.

Si le hablo con libertad de ella es solo porque Laura nunca ha sido mi paciente.
Por tanto, me considero exento de la obligacion del secreto profesional.

Temia que un dia u otro Laura haria algo similar. Dentro de si desde hacia
tiempo albergaba una inquietud incontrolable.

Y lo cierto es que un marido como Todini, enamorado, si, pero absolutamente
inadecuado para las necesidades de Laura, no habrd hecho mds que agravar su
crisis cada vez menos latente y hacer que al final explote.

Por eso sigo con mucha aprension las noticias que los periodicos van publicando
y no le oculto que mi preocupacion crece cada dia mds.

Porque Laura, en mi opinion, es en verdad capaz de un gesto extremo que podria
sorprendernos a todos.

No crea que estoy exagerando.

La conozco demasiado bien, aunque entre nosotros nunca ha habido ninguna
intimidad de tipo sexual.

Deliberadamente, no estoy empleando un lenguaje cientifico para ser lo mds
claro posible.

El cuadro que me he hecho es este. En la compleja personalidad de Laura se
alternan y combaten sin trequa ni remision dos impulsos interiores opuestos y de
igual fuerza.

El primero es una especie de incesante busqueda del éxtasis hacia lo bajo,
explicitada a través de una serie de encuentros indiscriminados, tanto mds exaltantes
cuanto mds envilecedores.

El segundo se orienta en sentido contrario, hacia lo alto, y es una mds o menos
consciente pulsion de absoluto.

Es una mezcla en parte destructiva. Sobre todo en una persona de dolorida
sensibilidad como Laura, aunque intente ocultarla con terquedad.
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Quiero explicarme mejor.

He visto llorar a Laura. Podia llorar por un nifio pobre que le pedia limosna,
podia llorar de rabia, de alegria, pero sus lagrimas eran, como decirlo, superficiales,
eran un liquido que le goteaba de los ojos.

Pero si de veras la ofendian o recibia un duro golpe, entonces no lloraba. Los
ojos se le quedaban secos. Mirdndola bien, solo algin rasgo del rostro se
modificaba. Parecia aceptar de forma pasiva o asumia un aire indiferente. Pero
lloraba con desesperacion, se lo puedo asegurar, por dentro.

Varias veces me puse a su disposicion, pero ella, con mucha gentileza, me
rechazo.

Un dia le pregunté el porqué, y me respondio que ella habria necesitado tratarse
con el doctor Reilly. No repliqué. No entendi a quién se referia.

Si me permite darle un consejo, apreciado doctor, es este: por caridad,
encuéntrela pronto.

Temo que Laura haya tomado la decision de desaparecer para siempre.

Y pienso en lo peor.

Por eso le formulo mis mejores deseos de que logre llevar adelante la
investigacion de la mejor manera posible.

FrANCO GIULIANI
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24 de junio de 2010

—Maurizi...

—A sus ordenes, jefe.

—¢Ha oido la buena noticia?

—No. ¢Cual?

—La desaparicion de la sefiora Todini se ha convertido en un caso internacional.

—iNo!

—Si, por desgracia.

—Pero ;qué ha sucedido?

—Ha sucedido que un periodista aleman ha ido a entrevistar a Todini, que segun
parece es muy popular en Alemania.

—:Y entonces?

—F]l periodista se ha dado cuenta de que Todini desvariaba y nos ha echado la
culpa a nosotros.

—No entiendo.

—Maurizi, ;qué hace, esta durmiendo? Ese capullo ha escrito que si Todini esta
perdiendo la cabeza es porque nosotros, veinte dias después de la desaparicion, no
damos pie con bola. Nos acusa de ineficiencia, ; comprende?

—Ahora si.

—iBendito sea Dios! Entonces, le pregunto: ;tiene algo que decirme?

—Algo tendria.

—iHable, por Cristo! ;Debo emplear las tenazas? ;Qué tiene entre manos?

—Tengo la prueba de que la sefiora Garaudo no se ha tirado al mar en Murano, y
de que tampoco la ha tirado nadie.

—¢Y cual es esta prueba?

—Una rosa del desierto.

—¢Qué cofio dice?

—Disculpe. La rosa estaba dentro de un paquete expedido desde Venecia por la
sefiora Garaudo después de haber estado en Murano.

—Esa es una buena noticia, por fin. Esta historia me esta tocando las pelotas. Esta
tarde daré una rueda de prensa y pondré las cosas en su sitio. Naturalmente
participara también usted, pero me hara el favor de quedarse callado.
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25 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
LA CONFERENCIA DE PRENSA
DEL JEFE DE POLICIA DE ROMA
SOBRE LA DESAPARICION DE LAURA GARAUDO

Roma. — Ayer por la tarde, el jefe de policia de Roma, el doctor Filippo Valenzi, celebré una conferencia de prensa
para explicar como avanza la evolucion de las indagaciones por la desapariciéon de Laura Garaudo, mujer del
conocido novelista Mattia Todini. El jefe de policia ha querido desmentir cuanto ha aparecido en un periédico
aleméan que acusaba a la policia de no haber dedicado al caso Garaudo la atencién que este merece. El jefe de
policia, flanqueado por el doctor Maurizi, responsable de las indagaciones, revelé que se ha comprobado que el
coche de la Garaudo se precipité de forma accidental desde un puente de una via secundaria entre Florencia y
Pisa, y que, por fortuna, la mujer sali6 ilesa. Sobre la carta andnima que anunciaba el secuestro de la Garaudo por
parte de desconocidos, el jefe de policia precisé que debe considerarse falsa, una broma de pésimo gusto en
perjuicio del pobre marido. Por dltimo, aclar6 que el bolso de la sefiora Garaudo que se encontr6 en Murano debi6
de caerse al agua durante una excursién de la mujer.

En conclusién, afirmé el jefe de policia, detrds de la desaparicion de Laura Garaudo no se oculta ningin
misterio. La sefiora se ha ido de manera voluntaria de casa para iniciar un periodo de reflexién, goza de excelente
salud e incluso ha conseguido ponerse en contacto con su marido, para tranquilizarlo. El jefe de policia también
cont6 que un conocido de la sefiora Garaudo se ha presentado por voluntad propia en Jefatura exhibiendo un
souvenir que la sefiora le envié desde Venecia en fecha inmediatamente posterior a su paso por Murano.

El jefe de policia concluy6 que en este punto las investigaciones deben considerarse formalmente cerradas.

Pero nosotros nos preguntamos si, por el respeto y el aprecio debidos a una celebridad como Mattia Todini, la
policia no continuard, con la debida discrecién, siguiendo a distancia los desplazamientos de la sefiora Garaudo.
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25 de junio de 2010

—Hola. ¢La sefiora Giulia Maltese?

—Soy yo. ¢Quién habla?

—El comisario Maurizi.

—iPor fin!

—¢Qué quiere decir?

—iHa tardado en llamarme!

—Antes he intentado saber lo maximo posible sobre la sefiora Garaudo para no
tener que agobiarla con preguntas.

—Me habian dicho que era un buen policia, no que fuera también un habil
diplomatico. ¢Quién le ha dado este numero?

—F]l sefnior Todini me ha ayudado a dar con usted. ;Por qué?

—Tengo dos moviles. La unica persona que tiene el nimero de este es Laura.
Cuando lo he oido sonar me ha dado un vuelco el corazon.

—Perdone, no lo sabia. Por tanto, susted no ha tenido noticias de su amiga?

—No. Y no le estoy mintiendo.

—ILa creo. Quisiera que nos viéramos, sefiora.

—También yo.

—Podria venir hoy por la tarde hacia las...

—Comisario, no me encuentro en Roma, estoy en Milan.

—¢Cuando regresa?

—Podria estar en su despacho mafiana por la tarde.

—:Le va bien a las cuatro?

—FEsta bien.

—:Puedo hacerle dos preguntas?

—Claro.

—¢Qué puede decirme de un tal Wilson?

—No entiendo.

—Se trata de alguien a quien la sefiora Garaudo escribié una carta que estimo
importante para las indagaciones.

—Nunca he oido ese nombre. ;De cuando es la carta?

—Del 10 de enero de este afio.

—iQué extrafio! Nunca me ha hablado de ese Wilson. ;Se sabe qué tipo de
relacion tenia con é17?

—Muy estrecha, pero no eran amantes.

—No sé qué decirle. No tengo palabras.

—~Una ultima pregunta. ¢ Usted conoce al sefior Franco Giuliani?

—iA él si!
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—~Giuliani me ha escrito para decirme que la sefiora Garaudo no queria someterse
a terapia con €l porque no estaba a la altura del doctor Reilly. Giuliani no sabe quién
es este doctor. ;Y usted?

—Tampoco... No, espere un momento... Si, eso es..., lo tengo... {Sir Henry
Harcourt-Reilly!

—¢Lo conoce?

—Si, pero no existe.

—¢Qué quiere decir?

—Que es un personaje de una comedia de T. S. Eliot, The Cocktail Party, que
Laura y yo fuimos a ver hace algin tiempo. Reilly era una especie de psiquiatra y
sanador de almas al que otro personaje, Celia, se dirigia para recibir ayuda. Laura se
habia quedado literalmente fascinada con este personaje.

—Le agradezco la cortesia.

—Hasta manana, comisario.
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The Cocktail Party, de T. S. Eliot

REILLY: Por el momento sé lo suficiente de usted.
Trate de describir su estado de animo actual.
CELIA: Bah, hay dos cosas que no consigo entender,
que quiza usted pueda considerar sintomas.

Pero antes debo decirle que quisiera...

Y aqui Celia dice lo que esta escrito en el apunte que la sefiora Garaudo queria
enviar a Wilson.
La continuacion, que no recuerda, es esto:

CELIA: [...] Haré lo que usted me diga para volver a la normalidad.
REILLY: [...] Ha dicho dos cosas: ¢cual es la primera?
CELIA: Una conciencia de soledad. [...]
Quiero decir que lo que ha ocurrido me ha hecho consciente de que siempre he
estado sola.
Que uno siempre esta solo.
No simplemente al final de una relacion.
Tampoco simplemente el descubrimiento de que nunca ha existido, sino una
revelacion de mi relacion con todos.
Y, ¢sabe?, parece que ya no vale la pena hablar con nadie... [...]
REILLY: [...] ¢ Y el segundo sintoma?
CELIA: Este es aun mas extrafio.
Parece ridiculo, pero la tnica palabra que sé encontrar para definirlo es un
sentimiento de pecado.
REILLY: ¢Usted sufre de sentimiento de pecado, miss Coplestone?
Eso es de veras insolito.

[...]
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Digame qué entiende por sentimiento de pecado.
CELIA: Es mucho mas facil decirle lo que no entiendo:
no entiendo pecado en el sentido mas frecuente.
REILLY: ¢Y cudl es, segun usted, el sentido mas frecuente?
CELIA: Bah..., creo que quiere decir ser inmoral...
y no darse cuenta de ello: en efecto, ;no definimos como inmorales a las personas
que consideramos carentes de sentimiento moral?
Nunca he notado que la inmoralidad
fuera acompafiada por el sentimiento de pecado,
o al menos nunca me ha ocurrido verlo.
Creo que es cruel hacer dafio a los otros.
Si uno es consciente de hacerlo.
[...]
Ahora veo que todo ha sido un error.
iPero no veo por qué los errores deberian
hacernos experimentar un sentimiento de pecado!
[...]
No es la sensacion de algo que yo haya hecho,
de lo que podria huir, o algo
dentro de mi de lo que fuera posible desembarazarme, sino de vacio, de fracaso
hacia alguien,
o algo, fuera de mi...
[...]
No es que tenga miedo de que me hieran:
ya nada puede herirme o sanarme.
He pensado a veces que el éxtasis es real
aunque no sea real quien lo experimenta.
Porque lo que ha ocurrido perdura como un suefio en que uno vive exaltado por la
intensidad del amor
en el espirity, vibracion de alegria
sin deseo, porque el deseo se colma en la alegria de amar. Un estado ignoto al
despertar.
Pero qué, o a quién, he amado,
0 qué en mi estaba amando, yo no lo sé.
Y, si todo esto no tiene sentido, yo quiero sanarme del hambre de algo que no
puedo encontrar,
y de la vergiienza de no encontrarlo.
¢ Usted puede sanarme?
REILLY: Es un problema que tiene curacion.
Pero el tipo de terapia debe elegirlo usted:
no puedo decidir en su lugar.
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Si es lo que usted quiere,
yo puedo reconciliarla con la condicion humana.
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26 de junio de 2010

—Sefior Todini, perdone si lo molesto, pero creo haber descubierto algo importante.

—¢:Sabe dénde se encuentra Laura?

—En absoluto. Y no creo, llegados a este punto, que interese en lo mas minimo.

—Eso lo dice usted, querido comisario.

—~Creo que es mas importante, también para usted, intentar comprender por qué
se fue.

—Bien, si.

—Estoy llegando a la conclusion de que detras de la fuga de la sefiora hay un
hombre.

—iéComo?! ;Un nuevo amante? ;Si siempre me ha dicho que no habia ningun
hombre!

—No, no un amante.

—:Y entonces?

—Una especie de..., no sé como definirlo..., padre espiritual.

—No me venga a decir que un cura...

—No creo que se trate de un cura. Es un hombre que la sefiora conocio hacia
finales del afio pasado, no sé en qué ocasion, y a quien esta muy ligada.

—No creo que pueda serle util. L.aura nunca me ha hablado de ese conocido suyo.
¢Sabe cémo se llama?

—Solo conozco el nombre. Wilson.

—No, lo cierto es que no... Espere un momento, déjeme pensar... ;Hacia finales
del afio pasado, ha dicho?

—Si.

—Entonces quiza sea la misma persona que... A mediados de noviembre del afio
pasado, la embajada brasilefia me invitd6 para homenajear a uno de sus escritores.
Laura me acompaiid. Eso es, estoy casi seguro de que nos presentaron a un tal Wilson
Peixoto. Recuerdo que intercambié algunas palabras con €l debido a su apellido.

—¢Qué tenia de particular?

—:Sabe?, hubo un tiempo en que me ocupé mucho del cine y de su historia...
Bien, en los origenes de la cinematografia brasilefia hay una pelicula legendaria, una
obra maestra ignorada: Limite, de Mario Peixoto. Le pregunté si era descendiente del
cineasta. No lo era.

—:Habia acudido en el séquito del escritor?

—No creo.

—:Formaba parte del personal de la embajada?

—Tampoco lo creo. Me parece que era un invitado, como yo. Pero...

—Pero...
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—Los brasilefios lo trataban con mucho respeto. También el embajador.

—¢Como era fisicamente?

—Un sesenton alto, delgado, elegantisimo, una gran cabellera de pelo candido,
muy oscuro de piel... Ese tipo de hombre que las mujeres encuentran fascinante.

—¢Un mulato?

—No, estaba bronceado por el sol.

—¢Su mujer hablo con é1?

—Pues si. Mire, poco después el embajador me reclamé para presentarme al
escritor homenajeado y ellos dos se quedaron charlando. A Laura volvi a verla tres
horas después, al final de la recepcion.

—En casa le hablo6 de ese Wilson?

—No, para nada.
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26 de junio de 2010

—¢Quiere que comience por la prehistoria?

—Si lo cree...

—En primaria, Laura y yo éramos las mas bonitas de la clase, y en el instituto
también. En el bachillerato nos promocionaron: de las mas bonitas a las mas guapas.
En general, entre las dos mas guapas nace una profunda antipatia mutua; a nosotras,
en cambio, nos ocurrié lo contrario. Ninguna rivalidad, ninguna... Es mas, nos
hicimos complices de inmediato. Nos convertimos en amigas inseparables. Hasta el
punto de encontrarnos al menos tres veces por semana.

—Un buen promedio.

—Si. Estuvimos alejadas solo cinco afios. Cuatro cuando Laura se marcho a
Bolonia porque su padre tenia unos negocios alli, y uno cuando, por desgracia, se
traslado a Livorno para seguir a un cadete de marina del que se habia enamorado con
locura. Nosotras dos...

—Disculpe si la interrumpo. He tenido ocasion de leer una carta de este oficial...,
una carta de despedida..., y no he entendido bien... ¢El hijo existia o no existia? ;Y
Laura de verdad quiso abortar? ;O se trataba de una ficcién?

—Veo que se ha documentado bien. No lo sé, no estoy en condiciones de
responderle. Aquel afio, como le he dicho...

—iéComo?! A usted, su amiga del alma, ¢nunca le hablo de algo tan importante
en la vida de una mujer?

—Aludi6 a ello cuando por fin volvimos a vernos, pero de manera
voluntariamente equivoca, y yo no insisti, aunque entendi que aquel hecho habia
marcado su vida de forma profunda.

—Me parece muy extrafio que usted no haya insistido para saber algo mas.

—Comisario, Laura tenia momentos de una sinceridad absoluta, desconcertante,
incluso brutal, pero también tenia momentos en los que literalmente chapoteaba en la
mentira. A veces mentia sin necesidad, por el gusto de hacerlo. Pedirle que te contara
la verdad era como jugar a los dados. Podia ser que te la dijera por completo, con
impudor, sin reticencias, la realidad desnuda y cruda, y podia también darse, en
cambio, que construyera un fulminante castillo de trolas, todas plausibles y
coherentes. Si no queria decir como habia ido de verdad un asunto, no habia manera.

—¢ A usted se lo contaba todo?

—Digamos que el noventa por ciento. Habia cosas que Laura no compartia con
nadie.

— A usted le confi6 su proyecto de fuga?

—No.

—Oiga, sefiora Maltese, si usted trata de proteger a su amiga...
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—No estoy tratando de protegerla. No s6lo no me lo ha confiado, sino que ni
siquiera dijo nada que me hiciera sospechar. Quiza pensaba que habria intentado
disuadirla.

—:La sefiora la habria escuchado?

—No lo sé. Con el paso de los afios asumi un papel un poco de hermana mayor.
Recurria a mi para salir de ciertas situaciones embrolladas en las que se metia.

—Situaciones sentimentales?

—Llamémoslas asi. Pero, si debo ser sincera, sentia que desde hacia tiempo
ocultaba algo.

—¢Desde cuando?

—Mas o menos desde septiembre del afio pasado, cuando acab6 de escribir la
novela.

—Un momento. Esa famosa novela que decia que estaba escribiendo, ¢en
realidad la habia terminado el afio pasado? Y a todos, marido incluido, continué
haciendo creer...

—Exacto.

—Por qué?

—Porque después de haberla acabado y haberla releido con un cierto
distanciamiento, sin el impulso de la escritura, tuvo miedo.

—:Miedo de qué?

—De si misma.

—¢Quiere explicarse, por favor?

—Es lo que estoy intentando hacer.

—Usted la ha leido?

—Si. Creo que soy la unica persona que la ha leido.

—:De qué trata?

—FEs la historia de una mujer de hoy, de sus multiples y diversos encuentros
amorosos, de su malestar sentimental, que lentamente evoluciona hacia un malestar
existencial... No es una historia inventada, es una especie de autobiografia novelada.

—¢:Como concluye?

—La protagonista muere en un accidente aéreo.

—¢:Laura tenia miedo de acabar asi?

—Cuando me la dio para que la leyera, me dijo que se habia percatado de que no
habia escrito una novela, sino un balance de quiebra, un saldo final en pasivo, la
historia de un girar en el vacio cada vez mas vertiginoso dentro de una nada inmensa.
No son sus palabras exactas, pero son bastante similares. Creo que fue esto lo que le
dio miedo. Y por esa razon, cuando se la devolvi, la quema.

—Por tanto, ¢esa novela ya no existe?

—AQue yo sepa, no. También me dijo que habia borrado el archivo del ordenador.
Y, desde entonces, en Laura se produjo una mutacion.

—:En qué sentido?
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—Se encerré en si misma, interrumpié por completo las relaciones con sus
amantes... Parafraseaba a Lorca, decia que en sus encuentros amorosos el cuerpo
estaba cada vez menos presente y el alma cada vez mas ausente... Continu6 viéndose
so0lo con un viejo amante-amigo, un abogado... En resumen, para decirlo de forma
banal, entro6 en crisis.

—¢Le dijo como esperaba salir de ella?

—No. Me hablaba poco del asunto.

—Sin embargo, debe de haber conversado sobre ello, y mucho, con ese tal
Wilson.

—¢Cree que Laura hablé con é1?

—Si. Y ese Wilson, segtn parece, le ha dejado entrever que hay una solucién.
Wilson se le aparecié como la encarnacion de aquel doctor Reilly de la comedia de T.
S. Eliot.

—¢Qué me dice?

—Creo que fue precisamente asi.

—Si las cosas son como usted dice, ese Wilson puede hacer un gran mal o un
gran bien a Laura. Esperemos que no sea una especie de brujo, de gurd... Hoy mis
amigas no buscan otra cosa. Se hacen budistas, hinduistas, taoistas..., todas las fes en
las que no existe el lugubre concepto del pecado... ;Por qué no intenta averiguar algo
mas sobre el tal Wilson?

—Lo estoy haciendo. Parece que se trata de un brasilefio, de apellido Peixoto. ¢Le
dice algo?

—Nada.

—Sabemos que la sefiora Garaudo ha estado en Florencia, Pisa, Padua, Venecia y
Murano. Segun usted, ;esta vagando al azar o sigue un itinerario preciso?

—Laura nunca hace nada al azar. Por tanto, no creo que esté cambiando sus
reglas. Este viaje y estas etapas deben de tener un sentido. ;Usted qué cree?

—Pienso lo mismo que usted. Tengo la impresion, pero asi, instintivamente, de
que es una especie de peregrinacion que preludia...

—¢:Una peregrinacion sugerida por Wilson?

—No creo. Estoy convencido de que se trata de una iniciativa autonoma de la
sefiora. Una especie de ritual de despedida.

—Pero ¢de qué? Desde luego, no de lugares queridos... Al respecto, puedo
decirle, con certeza, porque alguna vez hemos hablado de ello, que Laura no es capaz
de aforar ningun lugar, incluso si en él ha pasado instantes felices. Decia riendo, pero
convencida, que si ella hubiera sido una gata no habria sido un animal doméstico,
sino una gata vagabunda.

—¢Como es, entonces, que se caso con Todini?

—Todini la encontr6 en un momento de particular desorientacion, se estaba
ahogando y subid a la balsa que él le ofrecia. Ademas, al ser un anciano, en parte
sustituia a aquel padre al que Laura habia amado y odiado. A su manera, a Todini lo
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quiere. Pero no creo que hubiera durado mucho. Aunque él es un hombre
discretisimo, enamorado, que le dejaba la maxima libertad.

—¢Cuando fue la ultima vez que vio a su amiga?

—La tarde del dia anterior a...

—¢Como la encontro?

—Bastante euférica.

—Por tanto, ;el lebeche se le habia pasado?

—¢Sabe también lo de los ataques de lebeche? Si es por eso, el ultimo lebeche
nunca lo tuvo.

—Fingia tenerlo?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque queria aislarse, no queria ver a nadie y, ademas, de ese modo mantenia
alejado a Mattia. Deseaba estar en la cama para pensar en si misma. No creo que, al
menos en los ultimos dias, hubiera agradecido ni siquiera mis visitas. Estaba
atravesando un periodo de crisis, se lo he dicho.

—:De qué hablaron aquella tarde?

—Desde hacia una semana Laura no hablaba mas que de un tema. Una idea fija.

—:Qué idea?

—Su tesis de licenciatura sobre Fra Angelico. La criticaba, sostenia que su
hipétesis sobre el Noli me tangere debia ser reforzada con otras pruebas. Y que para
ella era algo muy importante. Yo le tomaba el pelo, le recordaba que el problema no
le habia parecido tan esencial cuando habia perdido literalmente la cabeza por su
cadete y lo habia mandado todo al traste, brillante carrera académica incluida.

—¢Y la sefiora como reaccionaba?

—Se enfadaba, pero mucho, decia que yo no entendia nada. Y cambiaba de tema
de conversacion.
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27 de junio de 2010

—Doctor Maurizi, soy el abogado Doria.

—Buenos dias, abogado. Digame.

—FEsta mafiana he recibido una llamada. Una voz de hombre. Hablaba italiano,
pero me ha parecido que tenia acento portugués. Me ha dado la contrasefia: Fra
Angelico.

—¢Qué le ha dicho?

—Me ha dicho que ingresara la suma, a través de una transferencia bancaria, en
una cuenta del Banco Nacional de Brasil, filial nimero uno de Brasilia.

—¢Quién es el titular?

—Wilson Peixoto. Pero me ha dicho lo que tengo que escribir en observaciones, y
es algo curioso.

—:El qué?

—«Dote de Laura Garaudo». ¢Qué hace? ;Se casa con este Wilson? Ella es muy
capaz de hacer este tipo de locuras.

—No pienso que se trate de una dote matrimonial.

—Entonces, ;qué?

—Bah...

—¢:Como debo comportarme?

—¢Qué quiere decir?

—:Debo proceder tal como me han dicho?

—¢Y qué otra cosa quiere hacer? Si la voluntad de la sefiora es esa...
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29 de junio de 2010

IL MESSAGGERO
SORPRENDENTE EVOLUCION DEL CASO GARAUDO
NUESTRA ENTREVISTA EXCLUSIVA
CON EL ESCRITOR MATTIA TODINI

Roma. — A causa de los incontrolables rumores sobre una sorprendente evolucién en el caso de la desaparicion de
Laura Garaudo, hemos ido a ver al conocido escritor Mattia Todini, su marido, que con extrema amabilidad ha
respondido a todas nuestras preguntas. Puesto que el escritor nos ha parecido notablemente agotado por las
vicisitudes, hemos entrado de inmediato en materia.

Maestro, ¢confirma el rumor segiin el cual su mujer estaria a punto de vender un apartamento y lo
obtenido...?

Perdone, debo interrumpirlo. Desde el dia siguiente que se fue de casa yo no he vuelto a hablar con mi
mujer...

Por tanto, ¢ya no ha vuelto a dar sefiales de vida?

Digamos que me ha hecho llegar noticias, ni siquiera indirectas. Pero volvamos al asunto. El abogado Doria,
que cuida de los intereses de mi mujer, me ha informado de la venta del apartamento de Laura. El1 mismo Doria
me ha dicho también que, por expresa voluntad de Laura, ha transferido lo ganado a una cuenta de un banco
brasilefio cuyo titular es un tal Wilson Peixoto.

¢ Usted lo conoce?
Tuve ocasion de verlo de forma breve en la embajada de Brasil en Roma el afio pasado.

¢ Cuanto suma lo obtenido por la venta?
Cuatrocientos veinte mil euros.

Se dice que en los detalles de la transferencia la sefiora ha querido que se escribiera «dote». ¢Significa que
la seiiora quiere casarse con ese tal Peixoto?

Antes de poder casarse con otro deberia divorciarse de mi. Y no me consta que Laura haya dado ningtin paso
en ese sentido. La verdad es que vosotros, los periodistas, estdis construyendo un castillo de suposiciones ridiculas
sobre un banal error del interlocutor brasilefio del abogado Doria. Esta claro que, al decir «dote», queria decir
«donacién».

Pero ¢por qué la sefiora habria hecho una donacién tan notable a alguien que le es casi desconocido?
La cosa no es del todo asi. He sabido que mi mujer ha tenido encuentros con él. Al respecto, el abogado Doria
me ha expresado sus temores, que yo comparto.

Es decir...

Doria cree que Wilson Peixoto puede ser una especie de gurd, de santén, como tantos que circulan en la
actualidad, al frente de alguna secta mas o menos secreta cuyo objetivo principal es despojar a sus adeptos de
todos sus haberes. Es probable que Peixoto le haya lavado el cerebro a Laura.

En su opinion, ¢la seiiora ya se ha trasladado a Brasil?
Nada hace suponer que haya dejado Italia.

¢Tiene intencién de intervenir de algin mode?
Si, como parece, Laura no se ha alejado voluntariamente, sino que estd sujeta a una voluntad ajena, estimo
mas que obligatoria mi intervencién.

¢Como?

Considerando los escasos resultados que ha obtenido la policia italiana, intentaré movilizar a la opinién
putiblica mundial a través de articulos, ruedas de prensa, entrevistas y cualquier otra cosa que pueda ser 1til.

www.lectulandia.com - Pagina 81



29 de junio de 2010

—Maurizi, ¢ha leido la entrevista de ese grandisimo capullo de Todini?

—Si, jefe.

—¢Ha visto la amenaza final dirigida a nosotros?

—Si, también.

—¢Sabe qué significa?

—Creo saberlo.

—Significa que tiene la intencion de putearnos ante la opinion publica
internacional. El se pondrd a vociferar o a lamentarse, y a nosotros nos atacaran un
monton de periddicos extranjeros que nos definirdn como impotentes e ineptos. Esos
quieren que nos pillemos los dedos. Y a mi me toca las pelotas.

—Tampoco a mi me divierte.

—¢ Al menos ha conseguido saber algo sobre el brasilefio que tiene un nombre
que parece de piloto de Formula 1?

—He conseguido tener una entrevista confidencial con un agregado de la
embajada. Ha sido breve y escurridizo. Parecia a disgusto.

—Por qué?

—He tenido la clara sensacion de que ese tal Peixoto no es una persona, cOmo
decirlo, muy grata al gobierno. Y, por tanto, tratan de no hablar de €él, y si deben
hacerlo hablan de mala gana.

—¢:Como es que Todini y su mujer lo conocieron justo en la embajada?

—Quiza no pudieron evitar invitarlo.

—iPero si es un revolucionario!

—No lo es, todo lo contrario. Wilson Peixoto pertenece a una de las quince
familias mas ricas de Brasil. E] mismo es uno de los mayores industriales del pais y
duefio de una petrolera multimillonaria. Ademas, esta casado y es padre de dos hijos.

—Entonces, es por razones politicas por lo que...

—No precisamente. Parece que desde hace afios se opone con dureza a todas las
iniciativas gubernamentales que permiten a las multinacionales la explotacién
indiscriminada de la selva amazonica.

—Y a él, que se dedica a la industria y al petroleo, ;qué le importan los bosques
amazonicos?

—A él le importan los que viven en esos bosques.

—iAh, entiendo! ;Me esta diciendo que protege a las tribus salvajes? ¢ Millonario
pero humanitario?

—Exacto.

—¢Y por qué la Garaudo le habria hecho una donacién a un millonario como
Peixoto?
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—La verdad es que no lo sé.

—Oiga, Maurizi. He tomado una decision.

—Digame.

—Hay que coger el toro por los cuernos. Debe descubrir donde esta la Garaudo y
hablar con ella.

—¢Y qué deberia decirle?

—AQue nos redacte una bonita declaracion con su firma sobre lo que ha hecho y lo
que pretende hacer. Nosotros la hacemos publica y le tapamos la boca a Todini.

—Entonces, transmito...

—Usted no transmite nada. No quiero mas publicidad. Contintie moviéndose con
discrecion, pero tan rapido como pueda. Solo faltaria que también la sefiora Garaudo
empezara a criticarnos.
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—Maurizi... Soy Tolentino, de la Jefatura de Milan.

—Dime.

—Te queria informar de que la sefiora Garaudo estuvo en Milan hasta la mafiana
del dia 26.

—¢Sabes cuando lleg6?

—Entro al hotel Mediolanum en la mafiana del dia 25.

—Estaba sola?

—Si.

—Tenia coche?

—No.

—¢Puedes decirme algo mas?

—Si. Le pregunt6 al portero a qué distancia se encontraba el castillo Sforzesco.
Como estaba bastante lejos, llamo a un taxi.

—:Y luego?

—Volvio por la tarde. Ceno en el hotel y a la mafiana siguiente se hizo acompanar
a la estacion. Esto es todo.

—Te lo agradezco.

—¢Diga?
—Maurizi... Soy Pirro, desde Florencia.
—Hola. Dime.

—Quieres saber la novedad? La sefiora Garaudo paso la noche del 26 al 27 aqui,
en Florencia.

—:Dénde durmi6?

—FEn un hotelucho de tercera categoria. Quiza porque pensaba que nadie
reconoceria su nombre en semejante sitio. Astuta, no hay nada que decir.

—:Estaba sola?

—Del todo. Pero ¢por qué ha vuelto?

—Probablemente, lo que debia realizar en Florencia lo ha programado en dos
momentos distintos. Una larga estancia habria podido representar un peligro para ella.
Hace estancias breves, es su sistema de defensa.
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—Mattia, ¢eres ta?

—Si. ¢Quién es?

—Mattia, soy Ignacio, Ignacio Torres.

—iHola, Ignacio! ;Como estas?

—FEstoy bien, gracias.

—¢Estas en Italia?

—No, te estoy llamando desde Madrid. ; Cémo va todo, viejo amigo?

—¢Como quieres que vaya? Habras sabido que mi mujer, Laura...

—ILo sé todo, lo sé todo. Y es por eso por lo que he considerado pertinente
llamarte. Tengo una buena noticia para ti.

—Sobre Laura?

—Si. Esta viva y se encuentra bien.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé porque la he visto.

—:Dénde?

—Aqui, en Madrid, en la estacion. Esta mafiana a las diez.

—Estas seguro?

—Segurisimo.

—Pero ;como puedes...?

—Porque la llamé por su nombre y ella se dio la vuelta.

—Le has hablado?

—No he podido.

—:Por qué?

—Ahora te explico. Estaba partiendo para Toledo y, mientras me despedia del
amigo que me habia acompafiado, por la ventanilla vi a Laura en el andén. La llamé y
se dio la vuelta.

—¢Te reconocio?

—iClaro! {Me sonrid!

—Pero ¢no podias...?

—:Como? En aquel momento el tren comenzé a moverse.
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—Profesor Soncini, soy el comisario Luca Maurizi, de la Jefatura de Roma. ¢Se
acuerda de mi?

—¢Como no? Buenas tardes, digame.

—Perdone si me atrevo a molestarlo a esta hora, pero aiin necesito su inestimable
ayuda.

—Se trata de Laura?

—Si.

—¢En qué puedo serle 1til?

—AQuisiera entender, recurriendo a su cultura y al conocimiento que tenia de la
Garaudo, si hay un sentido, un recorrido l6gico, en su peregrinacion por Italia. Yo
creo que si, pero no consigo comprender cual puede ser.

—¢:Podria explicarse mejor?

—Lo intentaré, aunque no es facil. Tengo la clara sensacion de que el suyo no es
un desplazamiento casual, sino que Laura esta siguiendo un trazado preciso. Con
etapas obligadas. Como si hiciera un viaje iniciatico o un rito purificador o una
verdadera peregrinacion.

—Perdone, pero ;por qué se dirige a mi?

—Porque he pensado que hay algo que tiene que ver con sus estudios
universitarios, no sé, con su juventud... En los dias anteriores a la desaparicion no
hacia mas que hablar de su tesis y del Noli me tangere.

—:Sabe en qué ciudades ha estado?

—Sin duda, se ha dirigido a Florencia, a Pisa, a Milan, donde fue al castillo
Sforzesco, después a Padua, a Venecia, para luego trasladarse a Murano y, por tltimo,
a Madrid.

—Por favor, repitame todas las ciudades, asi las escribo. Llameme mafiana por la
mafana.

—Profesor, me da vergiienza y sé que abuso de su paciencia. Pero mafiana por la
mafiana podria ser demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde? jDios mio! ;Por qué?

—No se alarme. Decia que podria ser demasiado tarde para localizarla.

—Entonces, le devuelvo la llamada dentro de dos horas. Repitame el nombre de
las ciudades. ¢Algo ligado a sus estudios, ha dicho?

—Si.

—Doctor Maurizi, soy Soncini.
—Lo escucho.
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—AQuiza usted tenga razon. Hay un posible vinculo entre las ciudades que la
sefiora Garaudo ha visitado. Pero no quisiera...

—¢No quisiera qué?

—Ponerlo sobre una pista falsa.

—Por amor del cielo, jno tenga tantos escripulos! jHable libremente! ;Cual seria
el vinculo?

—Noli me tangere.

—¢Qué significa?

—Este tema, el Noli me tangere, ha fascinado a numerosos artistas en el curso del
tiempo.

—:De veras? No lo sabia.

—Entre los mas importantes, le doy los nombres de Giotto, Tiziano, Correggio,
Tintoretto, Hans Holbein el Joven, Rembrandt, Poussin... Para no hablar de la
caterva de los menos conocidos.

—¢Y qué tiene esto que ver con los desplazamientos de Laura Garaudo?

—En Florencia, ademas del pintado por Fra Angelico, pueden verse los Noli me
tangere en terracota de los hijos de Della Robbia y el de Mariotto di Nardo; en Pisa
hay un fresco de Ghetto di Jacopo; en Milan, en concreto en el castillo Sforzesco, esta
conservado el de Bramantino; en Padua hay un maravilloso Giotto en la capilla de los
Scrovegni; en Murano hay otro de Salviati; y, por ultimo, en el Prado esta el de
Correggio.

—Por tanto, como suponia, se trata de un viaje que tiene algo de ritual, de
purificatorio...

—:En qué sentido?

—Es una ceremonia de despedida.

—:De qué?

—Del propio cuerpo vivido como lo ha vivido ella.

—No entiendo.

—Perdone, profesor, pero seria largo de explicar. Tengo una ultima pregunta que
hacerle, pero es importantisima.

—Hagala.

—Reflexione un momento antes de responderme. En su opinién, ¢cual podria ser
la ultima etapa de este viaje?

—Solo podria ser Londres.

—:Por qué?

—Porque en la National Gallery esta el Noli me tangere de Tiziano. Que es el que
mas se acerca a la intuicion que Laura tuvo delante del fresco de Fra Angelico.

—FEs decir...

—FEn ese cuadro, la mano derecha de Maria Magdalena se dirige con decision al
pafio con que Jesus se cubre el muslo. El espectador tiene la precisa sensacion de que
acaban de tocarse. Y de que no volveran a tocarse nunca mas.
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—Pero ;qué manera de proceder es esta? ;Quiere explicarmelo?

—Jefe...

—Va y viene de Londres asi, jhala!, sin dignarse a advertirme...

—Jefe...

—Va y viene de Londres, jsin dignarse ni siquiera a darme una explicacion!

—Jefe...

—iJefe, un carajo! jDéjeme terminar!

—Perdone.

—iY luego se presenta como si nada para decirme que se ha equivocado, que no
ha logrado encontrar a la sefiora Garaudo!

—Ha sido un error de valoracion.

—¢Y piensa salir del paso asi?

—Jefe, estoy dispuesto a reembolsar a la administracion mi viaje en balde...

—ijHagame el favor! jReembolsar! jDigame mas bien por qué precisamente a
usted, que es el mas culto, el mas brillante de mis funcionarios, se le ocurrié la
formidable idea de que la sefiora Garaudo habia ido a Londres y no a Pekin o a
Tombuctu!

—Repito que fue un error y estoy dispuesto a asumir toda la responsabilidad.
Seguia un razonamiento confirmado también por el profesor Soncini...

—¢Y ese quién es?

—Un profesor de historia del arte de la Universidad de Bolonia.

—¢Y qué tiene que ver?

—Laura Garaudo, hace trece afios, se licencio con una tesis sobre Fra Angelico y
él...

—iJesus! jEs de locos! jAhora me sale con una historia de hace trece afios! jFra
Angelico! No quiero oir nada mas. Basta. S6lo hay una conclusion: jque usted no ha
conseguido localizar a la sefiora Garaudo y que ese reblandecido de Todini celebrara
una conferencia de prensa que nos dejara en evidencia delante del mundo entero! La
mujer sometida por un brasilefio, que la ha obligado a darle todo su dinero aunque es
archimillonario. Total, un poco mas de pasta nunca molesta...

—Jefe, quiza seria mejor advertir a Todini que no sostenga esta tesis.

—:Por qué?

—Porque, en Londres, he sabido por un colega de la Interpol que Peixoto ha
creado una gran organizacion laica de voluntarios, compuesta por médicos,
enfermeros y maestros, que se han dedicado en cuerpo y alma a ayudar a los
supervivientes de las tribus amazodnicas. Cada voluntario también aporta a la
organizacion una donacion, lo que puede. Es un gesto que representa la renuncia de
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todo bien terrenal. Como es natural, el grueso de los gastos corre a cuenta de Peixoto.

—¢Esta seguro?

—Segurisimo.

—¢Sabe qué haré?

—No.

—No se lo advertiré.

—¢Por qué?

—Porque asi Peixoto le presentara una bonita causa por difamacién y Todini
aprendera a no hacer el capullo.
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—Estupendo este Tiziano.

—Si.

—Parece que Maria Magdalena acabara de tocar a Jesus.

—Sefiora, no me mire asi, no tengo intencion de...

—¢Como se ha dado cuenta de que soy italiana?

—Es sencillo. Tiene en la mano la version italiana de la guia.

—iQué estupida!

—Oiga...

—Perdone, pero no tengo ganas de hablar con nadie.

—Pero yo...

—Déjeme en paz, por favor.

—La dejaré en paz, se lo prometo, pero antes...

—:No ve que molesta a los demas visitantes?

—Sefiora Garaudo, soy el comisario Luca Maurizi.

—Ah.

—Sabe que me han encargado...

—Lo sé.

—Alejémonos un poco. Debo hablar con usted.

—:Qué quiere de mi?

—Solamente hablar.

—Mire que usted no puede...

—Lo sé bien, aqui no tengo ninguna autoridad. Y usted, si quiere, puede incluso
llamar a un guardia y hacer que me echen. Yo estoy aqui para rogarle que me conceda
un poco de su tiempo para...

—¢Me han estado siguiendo?

—No, nunca.

—No me cuente historias.

—Le aseguro que...

—Y, entonces, ;cOmo sabia que venia aqui?

—Me ha ayudado el profesor Soncini.

—iéSoncini?!

—Si, porque yo estaba convencido de que sus desplazamientos no eran casuales,
de que seguian una logica.

—Buena intuicion.

—No se ha tratado sélo de intuicion.

—¢Y qué mas?
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—De haber entendido, en parte, como es usted.

—¢Qué sabe de mi?

—Bastante. He hablado con su marido, con su asistenta, con el abogado Doria,
con su amiga Giulia, he leido su correspondencia privada... Le pido perdon, pero he
tenido que hacerlo.

—Por tanto, ;cree que lo sabe todo de mi?

—Si lo supiera todo, no estaria aqui. Y nadie tiene ni idea que estoy aqui con
usted. No he avisado ni siquiera a mis superiores de que habia partido. Quisiera que
usted me concediera, como decirlo, una entrevista en privado.

—¢Para averiguar qué?

—Para tener una confirmacién.

—¢De qué?

—De lo que usted tiene la intencion de hacer consigo misma. Y que yo creo haber
descubierto.

—:No le parece un poco presuntuoso?

—Quiza lo sea. Pero he leido la carta incompleta que le escribio a Wilson
Peixoto.

—¢Quién se la ha dado?

—FEl abogado Doria. Usted se la habia olvidado entre las paginas de un libro.

—OQiga, puedo concederle algunas horas. LLuego debo volver al hotel, hacer la
maleta y correr...

—... al aeropuerto, lo sé. Esta era la ultima etapa, ¢verdad?

—Si.

—¢Salimos?

—FEsta bien.
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The Cocktail Party, de T. S. Eliot

CELIA: [...] No es que tenga miedo de que me hieran:
ya nada puede herirme o sanarme.
He pensado a veces que el éxtasis es real
aunque no sea real quien lo experimenta.
Porque lo que ha ocurrido perdura como un suefio
en que uno vive exaltado por la intensidad del amor
en el espirity, vibracion de alegria
sin deseo, porque el deseo se colma
en la alegria de amar. Un estado ignoto al despertar.
Pero qué, o a quién, he amado,
0 qué en mi estaba amando, yo no lo sé.
Y, si todo esto no tiene sentido, yo quiero sanarme
del hambre de algo que no puedo encontrar,
y de la vergiienza de no encontrarlo.
¢Usted puede sanarme?

REILLY: Es un problema que tiene curacion.
Pero el tipo de terapia debe elegirlo usted:
no puedo decidir en su lugar.
Si es lo que usted quiere,
yo puedo reconciliarla con la condicion humana.
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5 de julio de 2010

—¢:La ha visto y ha hablado con ella?

—Si. Usted, Giulia, es la tinica que lo sabe. Fue Laura quien me encomendo que
se lo contara. Me ha asegurado que usted sabe mantener un secreto.

—¢Como estaba?

—Bien. Estaba muy tranquila y segura de si misma, de la decision irrevocable
que habia tomado.

—FEs decir...

—Dar un nuevo sentido a su vida. Usted tenia razén al intuir que su crisis
comenzo cuando releyd la novela que acababa de escribir. Me dijo que le parecio un
insoportable testimonio de la nada, del no existir creyendo existir.

—¢Y Wilson aparecio en el momento mas oportuno?

—S1. Y le indico la unica cura posible.

—Que es...

—Vivir no para si, sino para los demas. Entregarse del todo a los demas,
olvidando el propio cuerpo, sus exigencias. Por eso, antes de partir, sintio la
necesidad de efectuar un viaje ritual, de volver a ver las maximas expresiones
artisticas de la renuncia a los sentidos. En la organizacion de Wilson que se dedica a
ayudar a las tribus amazoénicas hay unos equipos estables, formados por pocos
voluntarios, que permanecen durante al menos cinco afios en contacto cotidiano con
los indigenas. Laura ha decidido ser una de ellos. Antes ha realizado un curso de
enfermeria.

—Nunca me lo habria esperado...

—Sin embargo, es asi. No creo que vuelva a ver a su amiga Laura. Y si acaso
volviera a verla, pienso que no estaria en condiciones de reconocerla.

—Pero ;usted ha conseguido saber si al menos era feliz?

—:Feliz? No sabria decirle, quiza esa no sea la palabra exacta. Estaba... en
armonia, eso es. En armonia consigo misma. Y con el mundo.
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Nota

Espero que, llegado al final, el lector se habra dado cuenta de que esta breve novela
no pretende ser un relato policiaco sobre la desaparicién de una joven, sino el intento
de dibujar, con medios sencillos, un retrato femenino complejo, si, pero no tan
infrecuente como pueda parecer a primera vista.

La novela esta dedicada a una amiga mia brasilefia que fue actriz, luego cantante vy,
por ultimo, monja, y que muri6 asesinada por los indigenas de la Amazonia entre los
que desarrollaba su mision.

A. C.
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