


La	frase	que	Jesús	le	dijo	tras	resucitar	a	María	Magdalena	para	que	no	se
acercara	a	él,	da	por	título	a	la	nueva	novela	del	genial	creador	siciliano,	una
exploración	en	 la	apasionante	vida	de	Laura,	una	 joven	experta	en	historia
del	 arte	 que	 desaparece	 en	 oscuras	 circunstancias	 y	 a	 la	 que	 el	 sagaz
comisario	 Maurizi	 tratará	 de	 encontrar.	 Pero	 seguir	 la	 pista	 de	 Laura	 se
convertirá	en	mucho	más	que	una	carrera	contrarreloj.
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5	de	junio	de	2010

—¿Diga?
—Mattia…
—¿Cómo	estás,	cariño?
—Ahora	 mejor,	 la	 casa	 por	 fin	 está	 a	 una	 temperatura	 agradable	 y	 he	 podido

trabajar.	¿Desde	cuándo	no	veníamos?
—Déjame	pensar…	Desde	enero.
—También	he	tenido	que	limpiar	un	poco.	Había	polvo	por	todas	partes.
—¿Has	cenado?
—Sí.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.
—¿Ha	pasado	el	lebeche?
—Casi	del	todo.	Ahora	voy	a	dormir	un	poco.
—¿Me	llamas	por	la	mañana?
—¿A	las	nueve	te	va	bien?
—Muy	bien.
—Buenas	noches,	Mattia.
—Buenas	noches,	cariño.
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7	de	junio	de	2010

—No,	no,	absolutamente	normal…
—Piénselo	 bien.	 Hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 aunque	 a	 usted	 le	 parezca

irrelevante,	a	nosotros	puede	sernos	útil.
—¡Pero	imagínese	si	no	he	pensado	y	he	vuelto	a	pensar!	De	día	y	de	noche,	ya

no	consigo	ni	dormir.	Yo,	se	lo	repito,	no	he	notado	nada	anormal…	Y	nunca	he	sido
un	marido	desatento,	créame.	Aunque	en	los	últimos	dos	o	tres	días	le	había	venido
un	lebeche	más	fuerte	de	lo	habitual…

—No	 lo	 he	 entendido,	 perdone.	 ¿Ha	 dicho	 lebeche?	 Pero	 ¿el	 lebeche	 no	 es	 el
viento	del	desierto?

—Perdóneme	 usted,	 sí,	 es	 el	 viento	 del	 desierto;	 he	 empleado	 una	 palabra	 de
nuestra	jerga	familiar.	Decía	que	tenía	el	lebeche,	vaya	a	saber	por	qué	lo	llamaba	así,
cuando	no	le	apetecía	hacer	nada	y	se	quedaba	durante	horas	en	la	cama	mirando	el
techo.	En	silencio	y	de	mal	humor,	¡ay	de	ti	si	la	molestabas!	Se	aislaba	por	completo
del	mundo	 exterior,	 no	 hablaba	 ni	 conmigo.	Desconectaba,	 como	 suele	 decirse.	Le
ocurría	al	menos	una	vez	cada	dos	meses;	luego,	al	cabo	de	unos	días,	se	le	pasaba	y
volvía	a	ser…

—¿Qué	causaba	esos	cambios	de	humor?
—Nada	en	concreto.
—En	resumen,	una	cuestión	de	carácter.
—No	exactamente.	No	siempre	fue	así.
—Entonces,	¿cuándo	comenzó?
—Esta	 historia	 del	 lebeche	 pienso	 que	 era	 una	 manera	 de	 obtener	 una	 total

concentración;	estaba	en	la	cama	y	escuchaba…
—¿Qué	escuchaba?	¿Música?
—No,	no,	 se	 escuchaba	 a	 sí	misma,	 sus	pensamientos,	 su	 cuerpo.	En	 efecto,	 el

lebeche	le	empezó	hace	un	año	y	medio,	cuando	decidió	dar	el	gran	paso	y	escribir	su
primera	novela…

—¿Ella	también?
—¿Se	asombra?	¿Qué	le	parece	tan	extraño?	Habríamos	sido	la	 típica	pareja	de

escritores…	Hay	tantas…	Moravia	y	Morante,	por	ejemplo.
—¿Cómo	se	conocieron?
—¿Sabe?,	recibo	decenas	de	manuscritos	de	autores	desconocidos	que	me	piden

que	 les	 escriba	 dos	 líneas	 de	 presentación	 para	 un	 editor…	 En	 general,	 cosas
ilegibles.	Laura	me	mandó	unas	poesías	que	no	estaban	nada	mal,	pero	nada	mal,	para
que	le	diera	mi	opinión…	Le	contesté	de	forma	positiva,	ella	se	alegró	y	me	pidió	una
cita.	Me	enamoré	de	ella	en	cuanto	la	vi	entrar	en	mi	estudio.	Un	verdadero	flechazo.
Como	le	sucedió	al	pobre	Carducci	con	Annie	Vivanti…	Incluso	ahora	Laura	es	tan
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bella	como	entonces.
—¿Cuándo	se	casaron?
—Hace	cuatro	años.	Cuatro	años	y	tres	meses,	para	ser	exactos.
—¿Hijos?
—No	quiero	tenerlos.
—¿La	señora	opina	lo	mismo?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	significa	«creo»?
—Creo	significa	creo.	Si	no	le	gusta	el	verbo,	lo	cambio	de	inmediato.	¿Le	parece

mejor	«pienso	que	sí»?
—No	se	altere,	no	pretendía…
—No	me	he	alterado.	¿Decía…?
—¿No	lo	han	hablado	entre	ustedes?
—¿El	qué?
—Tener	o	no	tener	hijos.
—No.
—Me	parece	extraño.
—Tampoco	en	este	caso	hay	nada	de	extraño.	Mire,	antes	de	que	nos	casáramos

le	dije	a	Laura	que	no	quería	hijos,	y	ella	no…	no	tuvo	ninguna	reacción,	eso	es	todo.
Y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	tocar	este	tema.

—Permítame	una	curiosidad.	¿Por	qué	usted	está	tan	decidido	a	no…?
—Demasiada	diferencia	de	edad.	Trate	de	entender.	Cuando	nos	casamos,	Laura

tenía	treinta	y	un	años,	y	yo,	sesenta	y	cinco.	Habría	podido	ser	su…	Si	hubiéramos
tenido	 hijos,	 habría	 sido	 un	 padre-abuelo.	 Lo	 encontraba	 absolutamente	 ridículo,	 y
aún	pienso	lo	mismo.

—¿Quién	fue,	de	los	dos,	el	que	propuso	que	se	casaran?
—Yo.
—¿La	señora	aceptó	enseguida?
—Sí.
—Por	tanto,	de	inmediato	se…
—No	de	inmediato.
—¿Por	qué?
—Laura	me	pidió	sólo	que	retrasara	un	poco	el	anuncio	oficial	a	los	amigos.
—¿Con	qué	fin?
—No	quería	seguir	arrastrando	a	nadie.
—¿Se	puede	explicar	mejor?
—No	me	resulta	fácil.
—Lo	siento,	pero…
—Para	mí	es	muy	embarazoso.
—Debo	insistir.
—Bien,	Laura,	como	es	tan	guapa,	es	natural	que	haya	tenido	historias	con	varios
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hombres…,	 historias	 que	 no	 habían	 concluido	 en	 el	 momento	 en	 que	 decidimos
casarnos…,	no	sé	si	me	explico.	Por	eso	pretendía	ajustar	las	cuentas,	cortar	de	forma
definitiva.

—Entiendo.	Quiso	barrer	con	todo.
—Sí,	esa	era	su	intención.
—Permítame	entender	mejor.
—Si	no	hay	más	remedio…
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 alguna	 historia	 ha	 continuado	 incluso	 después	 de	 su

boda?
—Digamos	 mejor	 que	 hubo	 algunos	 coletazos	 que,	 sin	 embargo,	 gracias	 a	 la

habilidad	de	Laura,	no	han	turbado	en	absoluto	la	marcha	de	nuestro	ménage.
—Por	casualidad,	¿la	señora	le	ha	dado	los	nombres	de	estos…	coletazos?
—Nunca.	Ni	yo	se	los	he	pedido.	Había	un	pacto	tácito.	Sabía	que,	a	pesar	de	que

continuaba	teniendo	algún	encuentro	con	estos	hombres,	su	intención	era	romper	con
ellos.	Como,	en	efecto,	ha	sucedido.

—¿Está	seguro?
—Laura	me	ha	convencido.	Con	hechos,	no	con	palabras.	Y	no	quiero	entrar	en

detalles.
—No	se	los	estoy	pidiendo.
—Perdone.
—¿Qué	le	parece	si	recapitulamos?
—Como	quiera.	¿Desde	el	principio?
—Sí.
—Pues…	Anteayer,	 después	 de	 haber	 desayunado	 solo	 porque	 Laura	 se	 había

quedado	 en	 la	 cama,	 entré	 en	 su	 habitación	 para	 ver	 cómo	 estaba	 y	 la	 encontré
levantada	y	vestida	de	punta	en	blanco.

—¿Duermen	en	habitaciones	separadas?
—No	 habitualmente,	 sólo	 en	 los	 días	 del	 lebeche.	 Como	 le	 decía,	 la	 encontré

vestida	y	con	la	maleta	casi	hecha.	Me	dijo	que	había	decidido	ir	a	pasar	algunos	días
a	nuestra	casa	de	campo.

—¿Lo	había	hecho	otras	veces?
—Sí.
—¿Dónde	está	la	casa?
—En	 Gonfalone,	 a	 dos	 horas	 en	 coche	 de	 aquí.	 La	 acompañé	 abajo	 hasta	 su

automóvil,	nos	abrazamos,	nos	besamos	y	se	fue.
—¿Cómo	le	pareció	que	estaba?
—Diría	que	serena.
—¿Estaban	sólo	ustedes	dos	en	la	casa?
—No,	estaba	también	su	vieja	asistenta,	Filippa.
—Continúe.
—A	las	cinco	me	llamó.	Me	dijo	que	había	encontrado	la	casa	en	orden,	aunque
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un	poco	húmeda,	hasta	el	punto	de	que	había	encendido	la	calefacción	y	la	chimenea.
—¿Dio	señales	de	vida,	después?
—Sí,	a	 las	nueve.	Me	contó	que	había	 trabajado	de	 forma	 intensa	en	 la	novela,

que	el	lebeche	se	le	había	pasado	y	que	se	iba	a	la	cama	cansada	pero	contenta.	¿Qué
más?	Había	 cenado,	 el	 congelador	 siempre	 está	 lleno,	 tenía	mucho	 apetito.	Quería
levantarse	temprano	y	volver	a	escribir.	Nos	dimos	las	buenas	noches	y	quedamos	en
llamarnos	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 me	 despertó	 el	 teléfono;	 miré
instintivamente	el	 reloj	y	eran	 las	doce	y	media	de	 la	noche.	Era	un	amigo	francés.
Quería	comunicarme	que	se	había	enterado	a	través	de	una	buena	fuente	de	que	me
habían	 otorgado	 el	 premio	 a	 la	 mejor	 novela	 traducida	 en	 Francia.	 Una	 noticia
buenísima.	 Así	 que	 llamé	 a	 Laura	 al	 móvil.	 Ella,	 cuando	 se	 va	 a	 dormir,	 lo	 deja
siempre	sobre	la	mesilla.	Estaba	apagado.	Entonces	la	llamé	al	fijo.	Sonó	durante	un
buen	 rato,	 pero	 no	 contestó	 nadie.	 Lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez.	Nada.	Me	 preocupé.
¿Por	qué	no	respondía?	¿Estaba	mal?	O	bien…	¿Sabe?,	comencé	a	preocuparme,	la
casa	 está	 aislada	 y	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren…	Me	 vestí,	 cogí	 el	 coche	 y	 fui	 a
Gonfalone.	 Lo	 primero	 que	 sentí	 al	 entrar	 fue	 la	 humedad.	 Los	 radiadores	 estaban
gélidos,	nadie	había	encendido	la	chimenea.	Me	quedó	claro	de	inmediato	que	Laura
no	sólo	no	estaba	en	esa	casa,	sino	que	ni	siquiera	había	llegado	a	ir…

www.lectulandia.com	-	Página	9



8	de	junio	de	2010

IL	MESSAGGERO
MISTERIOSA	DESAPARICIÓN	DE	LA	ESPOSA	DE	UN	CONOCIDO	ESCRITOR

Roma.	–	Ha	desaparecido	misteriosamente	Laura	Garaudo,	esposa	del	conocidísimo	novelista	Mattia	Todini.	El
marido	ha	declarado	a	la	policía	que	su	mujer	había	partido	en	coche	para	pasar,	sola,	algunos	días	de	reposo	en	su
casa	de	campo	en	Gonfalone	(Viterbo),	pero	nunca	llegó	a	su	destino.	De	momento,	se	ignora	si	se	trata	de	una
desaparición	voluntaria.	De	todos	modos,	la	policía	descarta	que	haya	sido	un	secuestro	con	el	objetivo	de	pedir
un	rescate.

Sin	embargo,	tenemos	la	obligación	de	hacernos	eco	de	un	rumor	que	circula	en	los	ambientes	literarios	de	la
capital:	que	la	desaparición	de	Laura	Garaudo	no	es	más	que	un	ingenioso	recurso	publicitario	para	el	lanzamiento
de	su	primera	novela.	Aun	así,	la	policía	indaga	en	todas	las	direcciones.
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9	de	junio	de	2010

—Hola,	Michele.
—Hola,	Carlo.
—¿Tomamos	un	café?
—Con	mucho	gusto.	Pero	 sentémonos	 fuera.	Hace	un	día	 espléndido…	¿Cómo

está	tu	mujer?
—Bien,	gracias.
—Hace	tiempo	que	no	nos	vemos.
—Sí.
—Y,	entonces,	¿por	qué	has	sentido	de	repente	la	necesidad	de	verme?	¡No	irás	a

decirme	que	me	echabas	de	menos!
—¿Has	sabido	de	Laura?
—Hay	que	ser	sordo	y	ciego	para	no	saber.	Con	todo	el	follón	que	está	montando

ese	gilipollas	de	Mattia…
—¿Tendría	que	haber	fingido	que	no	pasaba	nada?
—No	 digo	 eso,	 pero	 habría	 podido	 esperar	 algunos	 días	 antes	 de	 azuzar	 a	 la

policía,	a	los	periódicos…
—Efectivamente,	se	ha	excedido	un	poco.
—¿Un	poco?
—Pero	¿tú	no	estás	preocupado,	Michele?
—¿Yo?	¡Imagínate!	Camarero,	dos	cafés.
—Si	fuera	tú,	me	preocuparía.
—Pero	no	lo	eres.	¿Me	explicas	por	qué	te	interesa	Laura?	¿Quieres	escribir	algo

sobre	ella	en	tu	periódico?
—Sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 consiga	 recoger	 testimonios	 suficientes	 de	 quienes	 la

han	conocido…
—Pero	¿tú	no	has	tenido	una	historia	con	ella?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Laura.
—¿Te	lo	ha	dicho	Laura?
—Oye,	Carlo,	hace	seis	años	que	Laura	y	yo	follamos.	Hemos	seguido	haciéndolo

incluso	 después	 de	 su	 boda.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué	 duramos	 tanto?	 Porque,	 desde	 la
primera	vez,	nos	lo	contamos	todo.	No	nos	escondemos	nada.

—¿Y	de	mí	qué…?
—¿Quieres	saber	qué	me	ha	dicho	de	ti?
—Bueno,	sí…
—Estábamos	en	la	cama	y	de	pronto	me	espetó:	«Ayer	me	llevé	a	casa	a	Carlo	y

follamos.	 Sinceramente,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 No	 creo	 que	 lo	 vuelva	 a	 hacer».
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Palabras	textuales.
—Y	 así	 fue.	 Después	 de	 aquella	 vez,	 ya	 no	 ha	 habido	 manera	 de	 repetir…

Inamovible.	Una	roca.	Por	tanto,	como	ves,	no	puedo	decir	que	la	conozco	como	tú.
—¿Qué	 quieres	 saber?	 Lo	 más	 interesante	 que	 podría	 contarte	 no	 creo	 que

pudieras	publicarlo.
—Algo	sobre	su	carácter,	por	ejemplo…
—Es	una	derrochadora.
—¿Te	refieres	al	dinero?
—Al	dinero	no	 le	da	ninguna	 importancia.	Si	no	 lo	 tiene,	no	se	preocupa;	 si	 lo

tiene,	 se	 lo	 gasta.	 Para	 ella,	 como	 es	 natural,	 pero	 la	mayor	 parte	 lo	 dona	 o	 finge
prestarlo	a	quienes	más	lo	necesitan,	aun	sabiendo	que	nunca	se	lo	devolverán…	La
he	visto	prestar	dinero	a	personas	que	había	conocido	media	hora	antes…	y	a	las	que
sin	duda	no	vería	nunca	más.	Eso	es	generosidad,	tan	extraordinaria	como	se	quiera,
pero	 generosidad	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	O	 quizá	 generosidad	 no	 sea	 tampoco	 la	 palabra
justa.	Nunca	le	he	preguntado	si	era	creyente	o	no,	pienso	que	no	lo	es,	aunque	aplica
al	pie	de	la	 letra	el	precepto	«Ama	al	prójimo	como	a	ti	mismo».	Creo	que	se	 trata
precisamente	 de	 eso,	 amor	 al	 prójimo,	 si	 bien	 no	 se	 da	 cuenta.	 No,	 cuando	 digo
despilfarro	me	refiero	a	lo	que	ella	hace	de	sí	misma.

—¿Podrías…?
—Sí,	me	explico	mejor.	Laura	se	enamora	con	facilidad.
—¿Te	refieres	a	los	hombres?
—Se	enamora	de	hombres,	de	niños,	de	empresas	utópicas…	Entonces	se	entrega

totalmente,	se	da	por	completo,	a	ciegas;	y	muy	a	menudo,	cuando	se	percata	de	que
se	 ha	 regalado	 en	 vano,	 acaba	 triste	 y	 disgustada.	 Las	 heridas	 profundas	 de	 algún
modo	 las	 consigue	 esconder,	 disimular…	 Pero	 si	 le	 hacen	 más	 daño	 del	 habitual,
entonces	se	acuesta	y	permanece	días	enteros	en	la	cama	sin	querer	ver	a	nadie.	Por
completo	 aislada.	 Está	 lamiéndose	 las	 heridas.	 Sin	 embargo,	 de	 esas	 heridas	 no
aprende	nada,	es	más,	ni	siquiera	han	cicatrizado	cuando	ya	está	 lista	para	volver	a
comenzar,	para	zambullirse	de	cabeza.

—¿Estás	seguro	de	que	me	estás	hablando	de	Laura,	Michele?
—Y	¿de	quién	si	no?
—No	me	parece	que…
—Esta	es	la	Laura	que	yo	conozco	y	a	la	que	amo.
—No	me	convences.
—¿Por	qué?	Según	tú,	¿cómo	es?
—Me	equivocaré,	pero	a	mí,	y	no	sólo	a	mí,	siempre	me	ha	parecido	una	mujer

superficial,	voluble,	sin	sentimientos,	bastante	promiscua,	en	absoluto	instruida…
—¿Sabes	que	es	licenciada?
—¡¿Qué	me	dices?!
—Estudió	en	Bolonia	y	se	 licenció	en	Historia	del	Arte	con	una	 tesis	sobre	Fra

Angelico.	Cum	laude.
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—¿No	me	estás	contando	una	trola?
—Después	 de	 mucho	 insistir,	 me	 la	 ha	 dejado	 leer.	 En	 verdad	 notable.	 Muy

aguda.	Su	profesor	estaba	entusiasmado,	la	quería	como	asistente,	pero	ella	se	negó.
—¿Por	qué?
—Porque	en	esa	época	estaba	locamente	enamorada	de	un	cadete	de	la	Academia

Naval	de	Livorno	y	se	trasladó	allí	para	estar	cerca	de	él.	Y	también	he	leído	algunas
otras	cosas	suyas.	Poesías,	cuentos	breves.

—¿Cómo	son?
—Darías	el	culo	por	escribir	como	ella.	Fui	yo	quien	le	aconsejó	que	le	mandara

las	poesías	a	Mattia.	Pero	no	podría	ni	haber	imaginado	las	consecuencias.
—¿Puedes	decirme	algo	más?
—¿Lo	que	te	he	dicho	no	te	basta?
—Sí,	pero	es	tan	inesperado	que…
—…	que	no	es	publicable.	Echaría	por	tierra	la	opinión	que	todos	tenéis	y	queréis

seguir	teniendo	de	ella.
—O	sea…
—La	 de	 una	 arribista	 que	 se	 ha	 casado	 con	 un	 ilustre	 escritor	 para	 publicar

fácilmente	 la	novelita	que	está	 escribiendo	y	 tener	 el	 apoyo	de	 los	 amigos	críticos.
¿No	es	así?	¡Responde!

—Bien…
—¡Habéis	llegado	incluso	a	suponer	que	su	desaparición	es	un	truco	publicitario!
—Admitirás	que…
—Yo	 no	 admito	 nada.	 Todos	 os	 estáis	 equivocando	 por	 completo	 con	 Laura.

¿Sabes	cuál	es	la	verdad	de	su	matrimonio	con	Mattia?
—Dímela.
—Ha	 encontrado	 a	 alguien	 que	 es	 lo	 contrario	 de	 su	 padre.	Este	 último	 era	 un

hombre	que	estaba	demasiado	concentrado	en	sus	negocios,	que	la	descuidaba	y	que
nunca	creyó	en	su	talento	artístico.	¿Te	ríes?

—¡Pero	si	tú	mismo,	hace	un	momento,	has	definido	a	Todini	como	un	gilipollas!
Todini	ha	sido	un	gilipollas	al	casarse	con	ella,	¡nada	de	sustituto	del	padre!

—Adiós.
—¿Qué	haces,	te	vas?	Venga,	Michele,	ven	aquí,	no	seas	imbécil…
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6	de	junio	de	2010

—Buenos	días,	Mattia.	¿Has	dormido	bien?
—Sí.
—Yo	he	dormido	como	un	tronco.	Ahora	la	casa	está	bien	caliente.
—¿A	qué	hora	te	has	levantado?
—Temprano,	muy	temprano.	Cuando	he	abierto	la	ventana,	¡qué	maravilla!	¡Qué

aire	tan	fresco	y	limpio!	¡Qué	silencio!	Me	he	sentido	renacer.
—¿Has	trabajado?
—Sí,	mucho,	 y	 con	una	 especie	de	 felicidad	que	no	 sentía	 desde	hacía	 tiempo.

Quiero	decirte	algo.
—Dímelo.	¿Es	algo	desagradable?
—No,	al	contrario.	Ayer	por	la	tarde,	antes	de	dormirme,	pensé	en	ti,	en	nosotros

dos.	 Y	 de	 pronto,	 como	 un	 relámpago,	 entendí	 todo	 el	 amor	 que	 siento	 por	 ti.
¿Mattia?	Hola…

—Estoy	aquí.
—Creía	que…
—Laura,	¿por	qué	te	has	ido?	¿Hola?	¿Estás	ahí?	Laura…
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5	de	junio	de	2010

—…	Entonces,	¿qué	hizo?
—De	forma	instintiva,	en	cuanto	comprendí	que	no	había	puesto	el	pie	en	aquella

casa,	la	llamé	al	móvil.	Por	las	dudas,	o	quizá	porque	aún	no	entendía	lo	que	estaba
sucediendo,	 fui	 al	 garaje	 para	 ver	 si	 encontraba	 su	 coche.	Naturalmente	 no	 estaba.
Fue	 un	 gesto	 absurdo,	 pero	 no	 podía	 creer	 que	 Laura…	Volví	 a	 entrar,	 encendí	 la
calefacción,	fui	al	dormitorio,	sobre	el	somier	sólo	estaba	el	colchón.	Tenía	una	gran
confusión	en	la	cabeza,	me	flaqueaban	las	piernas	y	me	acosté	vestido,	con	una	manta
encima.	No	conseguí	pegar	ojo.

—Dado	que	el	móvil	de	ella	estaba	apagado,	¿no	pensó	en	mandar	un	mensaje	a
su	señora?

—Lo	pensé	mucho,	fue	una	de	las	primeras	cosas	que	se	me	ocurrió	hacer.	Luego
me	convencí	de	que	era	mejor	que	ella	no	supiera	que	yo	lo	sabía.

—Por	tanto,	me	parece	entender	que	usted	estaba	conjeturando	una	desaparición
voluntaria.

—Sí	y	no.	Era	una	de	las	hipótesis	posibles.
—¿Tenía	otras?
—En	 realidad,	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 me	 telefonearía,	 como	 me	 había

prometido,	 y	 sobre	 todo	 qué	me	 diría.	Oírla…,	 oírla…	mentir	 con	 tanto	 descaro…
Esa	era	una	Laura	que	no	conocía.

—¿Llamó?
—Poco	después	de	las	nueve	de	la	mañana.
—¿Qué	le	dijo?
—Prosiguió	 con	 la	 comedia:	 que	 había	 dormido	 como	 un	 lirón,	 que	 se	 había

levantado	 temprano,	 que	 había	 disfrutado	 del	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 que	 había
vuelto	a	escribir…

—¿Y	usted	la	dejó	hablar?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Su	voz	estaba	llena	de…	entusiasmo,	eso	es…
—Explíquese,	por	favor.
—Tenía	 la	 voz	 de	 la	 novedad.	 La	 que	 le	 salía	 ante	 un	 nuevo	 conocido	 que	 le

interesaba	o	cuando	se	dejaba	implicar	en	situaciones	particulares…
—¿Está	 hablando	 de	 conocidos	 y	 de	 situaciones,	 llamémoslos,	 de	 tipo

sentimental?
—También,	pero	no	únicamente.
—Veo	que	usted	sabe	controlarse.	¿Y	luego?
—Sólo	 la	 interrumpí	 cuando	 me	 dijo	 una	 frase…	 íntima,	 la	 primera	 cosa	 de
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verdad.
—¿Puede	repetírmela?
—Dios	mío…
—Venga…
—«Ayer	por	la	tarde	hubo	un	momento	en	que,	como	un	relámpago,	entendí	todo

el	amor	que	siento	por	ti».
—¿Le	dijo	eso?
—Exactamente.
—¿Y	luego?
—Y	luego	¿qué?
—¿Qué	hizo?
—¿Qué	 quería	 que	 hiciese?	Creo,	 digo	 creo	 porque	 no	 estaba	muy	 lúcido,	 que

cerré	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 entré	 en	 el	 coche	 para	 volver.	 Estaba	 muy	 trastornado,
confuso.

—Escuche,	señor	Todini,	quiero	hablarle	con	franqueza.	¿Usted	se	daba	cuenta	de
que	cuando	su	mujer	pronunciaba	esas	palabras	tenía,	con	toda	probabilidad,	al	lado	a
un	hombre	con	el	que	había	pasado	la	noche?

—Claro	que	sí.	Dolorosamente,	tenía	conciencia	de	ello.	De	hecho,	fue	entonces
cuando	la	interrumpí.

—¿Qué	le	dijo?
—«Laura,	¿por	qué	te	has	ido?».	O	algo	similar.
—¿Y	la	señora?
—Después	 de	 un	 instante	 de	 silencio	 colgó,	 y	 ya	 no	 conseguí	 ponerme	 en

contacto	con	ella.
—Señor	Todini,	perdóneme	de	nuevo	la	sinceridad.	Es	muy	probable…,	es	más,

seguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 desaparición	 voluntaria.	La	 señora	 es	mayor	 de	 edad,	 y
nosotros,	 aunque	 la	 halláramos,	 no	 podríamos	 hacer	 nada,	 ni	 siquiera	 si	 usted	 la
denunciara	 por	 abandono	 del	 techo	 conyugal.	 En	 pocas	 palabras,	 no	 podríamos
devolverla	a	casa.	Lo	que	podemos	hacer,	de	manera	del	todo	excepcional,	es	tratar
de	localizar	a	su	mujer	y	mantenerlo	en	todo	momento	al	corriente	de	los	pasos	que
damos.	 Como	 es	 natural,	 nos	moveremos	 con	mucha	 discreción.	 ¿La	 señora	 se	 ha
llevado	sus	documentos?

—Sí.	También	el	pasaporte.
—¿Dinero?
—No	 creo	 que	 tuviera	 más	 de	 trescientos	 euros.	 Pero	 cuenta	 con	 la	 tarjeta	 de

crédito.
—¿Tienen	una	cuenta	conjunta?
—No,	cada	uno	tiene	la	suya.
—Ahora	hágame	el	favor	de	darme	una	foto	de	la	señora,	el	modelo	del	coche	y

el	número	de	 la	matrícula,	y,	si	es	posible,	el	número	del	pasaporte	y	el	nombre	de
algún…	amigo	íntimo.
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—No	 llevo	 fotos	 encima	 y	 no	 quisiera	 confundirme	 con	 los	 números.	 Oiga,
¿puedo	traérselo	todo	más	tarde?

—Cuando	quiera.
—Le	agradezco	su	infinita	amabilidad.
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23	de	marzo	de	2005

—Laura…	Soy	Marco.	No,	 no	 cuelgues.	 Te	 lo	 ruego,	 escúchame.	Mira,	 te	 juro,	 y
sabes	que	si	digo	una	cosa	la	mantengo,	que	después	de	esta	 llamada	no	volverás	a
oírme.	Desapareceré	de	tu	vida	para	siempre.	¿Está	bien?	Pero	te	ruego	que	me	dejes
hablar	sin	 interrumpirme.	¿De	acuerdo?	Me	has	escrito	para	decirme	que	 te	casarás
con	el	viejo,	has	usado	precisamente	esta	palabra,	viejo,	y	que	ya	no	quieres	verme.	Si
creías	 que	 me	 dabas	 una	 sorpresa,	 te	 has	 equivocado	 mucho.	 ¿Me	 consideras	 un
gilipollas?	El	reconocimiento	por	los	servicios	prestados	me	lo	esperaba	desde	hacía
tiempo.	 Sin	 embargo,	 debo	 decirte	 sinceramente	 que	 esta	 historia	 de	 la	 fidelidad
matrimonial	no	está	a	 tu	altura,	me	parece	un	pretexto	bastante	estúpido.	 ¡¿Cómo?!
¿Desde	que	erais	novios,	por	decirlo	de	alguna	manera,	has	seguido	follando	conmigo
como	si	no	pasara	nada	y	ahora	que	debes	casarte	te	vienen	los	escrúpulos	morales?
No	creo	que	tú	sepas	ni	siquiera	el	significado	de	la	palabra	escrúpulo	y	del	adjetivo
moral.	Te	quiero	contar	algo	que	nunca	te	he	dicho.	Una	tarde	estábamos	en	tu	casa	y
tú,	al	vestirte,	te	pusiste	sólo	el	vestido	y	te	quedaste	desnuda	de	cintura	para	abajo.
Quizá	viste	algo	en	mi	mirada,	porque	te	sentiste	en	el	deber	de	decirme	que	total,	ya
no	ibas	a	salir.	No	sé	por	qué,	tuve	una	sospecha.	Me	despedí,	bajé,	subí	al	coche	y
después	de	un	rato	volví	atrás.	Frente	a	tu	casa	había	un	cafetín.	Me	senté	y,	después
de	 pasar	 media	 hora	 delante	 de	 tu	 portal,	 vi	 a	 Michele	 Doria.	 Llamó	 al	 portero
automático,	 te	asomaste,	 le	sonreíste	y	abriste.	Quizá	ni	siquiera	 te	habías	duchado.
La	verdad,	querida	mía,	es	que	hace	tiempo	que	te	cansaste	de	mí,	quieres	cambiar	de
aires.	La	última	vez,	hace	dos	meses,	para	mí	fue	la	prueba	de	fuego.	Si	te	acuerdas,
estuvimos	dos	horas	desnudos	en	la	cama	sin	hacer	nada	porque	tenías	el	lebeche.	Me
habías	contado	que	uno	de	tus	primeros	hombres,	un	ingeniero	de	la	Agip	que	había
estado	 en	 Libia,	 llamaba	 así	 a	 sus	 jornadas	 de	 aburrimiento.	 Que	 en	 general
presagiaban	una	ruptura.	Que,	antes	o	después,	esta	llegaba.	Después	de	tu	carta,	he
reflexionado	mucho	sobre	nosotros	dos	y	 sobre	 ti.	Tú	nunca	me	has	amado.	Por	 lo
demás,	has	sido	tan	decente	que	nunca	me	lo	has	dicho.

»Tu	declaración	más	afectuosa,	más	cálida,	fue	que	te	sentías	bien	conmigo.	Pero
¿sabes	cuándo	me	lo	decías?	No	mientras	comíamos	o	mientras	paseábamos	o	qué	sé
yo,	no,	me	lo	decías	en	la	cama,	después.	Cuando	estabas	saciada	y	satisfecha.	No	es
que	 estuvieras	 bien	 conmigo,	 deberías	 haber	 dicho	que	 te	 hacía	 sentir	 bien.	Yo	 era
como	un	tranquilizante.	Te	daba	la	dosis	justa.	Pero	a	veces	no	te	bastaba,	necesitabas
otra	y	distinta.	Como	el	día	en	que	quisiste	 la	doble	dosis	Marco-Michele.	Y	quién
sabe	cuántas	otras	veces	lo	has	hecho.	¿Sabes	qué?	Cuando	hacíamos	el	amor	nunca
pronunciabas	mi	 nombre,	 nunca.	 Era	 un	 cuerpo	 concreto,	 eso	 sí,	 pero	 sin	 nombre.
Quizá	no	hayas	llamado	por	su	nombre	a	ninguno	de	tus	amantes	mientras	te	dejabas
follar.	Mis	labios,	en	cambio,	en	esos	momentos	no	hacían	más	que	repetir	tu	nombre.
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»No	 se	 equivocaba	 tu	 amigo	 ingeniero.	 ¿Sabes	 por	 qué	 te	 sopla	 el	 lebeche?
Porque	 tú	 eres	 el	 desierto.	 El	 viento	 hace	 desaparecer	 las	 huellas	 apenas	 impresas
sobre	tu	cuerpo.	No	creas	que	estas	palabras	están	dictadas	por	el	rencor,	los	celos	u
otra	 cosa.	 Nacen	 sólo	 de	 lo	 mucho	 que	 te	 he	 querido.	 Te	 deseo	 no	 que	 puedas
encontrar	la	felicidad,	sino	que	en	tu	desierto	pueda	ocurrir	el	milagro	de	un	oasis.

»Adiós,	Laura.
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7	de	junio	de	2010

Apreciado	doctor	Maurizi:
Al	volver	a	casa	he	empezado	a	encontrarme	mal,	por	eso	le	envío	lo	que	me	ha

pedido	a	través	de	nuestra	asistenta	de	confianza.
Además	 de	 una	 foto	 reciente	 de	 Laura,	 le	 doy	 el	 número	 del	 pasaporte,	 que

transcribo	 de	 una	 fotocopia	 porque	 Laura	 se	 ha	 llevado	 el	 original,	 y	 también	 el
número	de	matrícula	de	su	Audi	gris	metalizado,	del	cual	adjunto	foto.

El	nombre	de	la	asistenta	es	Filippa	de	Gregorio.	Si	quiere	interrogarla,	la	puede
encontrar	en	mi	casa	de	las	ocho	de	la	mañana	a	las	ocho	de	la	tarde.

Vuelvo	a	repetirle	que	no	conozco,	y	nunca	he	querido	conocer,	 los	nombres	de
los	hombres	con	los	que	Laura	ha	tenido	historias,	sentimentales	o	no.	Y	menos	aún
de	 aquellos	 a	 los	 que	 ha	 seguido	 viendo	 después	 de	 nuestro	 compromiso,	 los
llamados	coletazos.

Durante	un	cierto	tiempo,	antes	de	conocerme,	tuvo	una	relación	con	el	abogado
Michele	Doria,	que	es	un	colega	mío.	En	el	caso	de	que	estimase	útil	hablar	con	él,
le	doy	su	teléfono	y	dirección.

Laura	tiene	una	amiga	íntima,	Giulia	Maltese.	A	estas	alturas,	Giulia	no	ha	dado
señales	 de	 vida	 ni	 yo	 la	 he	 buscado.	 Evidentemente,	 sería	 inútil	 que	 yo	 intentase
hablar	con	ella,	Giulia	nunca	me	diría	nada	sobre	los	motivos	de	la	fuga	de	Laura.
La	amistad	o,	si	quiere,	la	complicidad	que	las	une	es	demasiado	profunda.

Pero	con	usted	no	sé	si	tendría	la	misma	actitud.	Encontrará	aquí,	por	tanto,	su
dirección;	no	tengo	su	número	de	teléfono.

Agradecido	por	cuanto	está	haciendo	por	mí	y	esperando	recibir	pronto	noticias
suyas.

MATTIA	TODINI
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9	de	junio	de	2010

De	Mattia,	333913084,	23.30	horas

Espero	 que	 tú	 puedas	 leerme	 no	 consigo	 afrontar	 otra	 noche	 sin	 noticias	 tuyas	 da
señales	de	vida	 como	quieras	pero	da	 señales	de	vida	dime	que	 eres	 feliz	 con	otro
pero	dímelo	que	no	te	preguntaré	por	qué	no	te	pediré	que	vuelvas	no	te	pediré	nada
sólo	si	estás	bien	para	mí	esto	es	lo	único	que	cuenta	yo	soy	como	un	sediento	en	el
desierto	te	amo	te	amo	te	amo	como	siempre	te	ruego	respóndeme	y	*falta	texto*
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10	de	junio	de	2010

—Yo,	antes,	cuando	la	señora	era	señorita,	ya	hacía	de	asistenta,	¿sabe?,	iba	un	día	sí
y	uno	no.	Después,	cuando	se	fue	a	casa	del	señor	Mattia,	me	preguntó	si	quería	 ir
con	ella	a	tiempo	completo,	que	sería	de	las	ocho	de	la	mañana	a	las	ocho	de	la	tarde,
¿no?	Y	yo	le	dije	que	sí.	Me	pagaba	bien.

—¿Sólo	porque	le	pagaba	bien?	¿No	le	resultaba	simpática?
—No	me	resultaba	ni	simpática	ni	antipática.	Era	alguien	que	no	fastidiaba,	que

nunca	alzaba	la	voz,	que	si	te	equivocabas	en	algo	no	montaba	un	drama…
—Está	bien.	¿Cuántos	años	hace	que	está	al	servicio	de	la	señora?
—Siete.
—¿Usted	se	ha	preguntado	en	estos	días	por	qué	la	señora	ha	decidido	marcharse

de	casa?
—Asuntos	suyos.
—Claro	 que	 son	 asuntos	 suyos,	 pero	 yo	 le	 estaba	 preguntando	 si	 usted	 se	 ha

hecho	una	opinión	al	respecto.
—¿Y	yo	qué	puedo	saber	de	todo	lo	que	la	señora	tiene	en	la	cabeza?
—¿Cómo	era	la	relación	con	el	marido?
—A	su	manera,	buena.
—¿Discutían	mucho?
—¡Qué	va!	Él	estaba	colado.	Le	iba	detrás	como	un	perro.	Y	si	ella	alguna	vez	lo

trataba	como	se	trata	a	los	perros,	¿no?,	él…
—¿Cómo	se	trata	a	los	perros?
—Señor	 mío,	 ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 perros,	 ¿no?	 Están	 siempre	 ahí,	 pegados,

mirándote,	 que	 si	 ahora	 quieren	 una	 caricia,	 una	 golosina…	 Entonces,	 cuando	 te
fastidian,	les	das	una	patadita,	un	empujoncito,	les	gritas,	les	dices	vete	a	la	caseta.	Si
la	señora	le	hubiera	dicho	que	se	comiera	una	lombriz,	él	se	la	habría	comido	sin	ni
siquiera	ponerle	sal.

—Oiga,	 cuando	 la	 señora	 estaba	 de	mal	 humor	 y	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la
cama,	¿recibía	a	alguien	en	ausencia	del	señor?

—Sí.	Cada	tanto	llamaba	a	su	amiga	del	alma	y	ella	llegaba	a	la	carrera.	Cerraban
la	puerta	y	buenas	noches.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	se	pasaban	tres	horas	hablando	sin	parar.
—El	señor	Todini	me	ha	dicho	que	la	mejor	amiga	de	la	señora	es	Giulia	Maltese.

¿Es	ella?
—Sí.
—¿Hombres?
—Nunca.	Sólo	la	señora	Giulia.
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—Ahora	 le	 haré	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 me	 debe	 responder	 con	 absoluta
sinceridad.

—Yo	siempre	soy	sincera.	Soy	así	de	naturaleza.
—Cuando	la	señora	aún	no	estaba	comprometida,	¿recibía	en	su	casa	a	hombres

que	se	quedaban	a	pasar	también	la	noche?
—Bien,	sí.	¿Y	qué	quiere	hacerle	ahora?	¿La	quiere	mandar	a	chirona?	Era	libre,

mayor	de	 edad,	 ¿no?,	 no	 tenía	que	dar	 cuentas	 a	 nadie…	Si	 es	 por	 eso,	 se	 lo	digo
todo.	 Algunas	 mañanas	 me	 telefoneaba	 para	 decirme	 que	 no	 fuera	 porque	 estaba
ocupada,	 y	 las	 veces	 que	 no	 podía	 ir	 de	 mañana,	 sino	 después	 de	 comer,	 debía
llamarla	para	saber	si	tenía	vía	libre	o	no…	No	sé	si	me	explico.

—Se	 ha	 explicado	 muy	 bien.	 Pero	 yo	 simplemente	 quería	 saber	 si	 la	 señora,
después	de	haberse	comprometido	y	luego	casado,	cambió	de	costumbres.

—No	entiendo.
—¿Siguió	frecuentando	hombres?
—En	casa,	no.
—¿Y	fuera?
—¡Y	yo	qué	sé	de	lo	que	hacía	fuera!
—¿Salía	a	menudo?
—Al	menos	cuatro	veces	por	semana.
—¿A	qué	hora	salía	y	cuándo	regresaba,	por	lo	general?
—Pues	 se	 sentaban	a	 la	mesa,	 ¿no?,	 comían,	después	 el	 señor	 se	 iba	 al	 estudio

que	tiene	en	el	edificio	de	al	lado;	ella	se	maquillaba	y	salía	a	las	tres,	máximo	a	las
tres	y	media.	Volvía	casi	siempre	a	las	siete	y	media,	antes	de	que	el	señor	llegara	a
casa.	Otras	veces,	en	cambio,	tardaba.

—¿Cuánto?
—No	lo	sé	porque	a	las	ocho	me	voy.	Pero…
—¿Pero?
—También	se	ha	dado	el	caso	de	que	algunas	noches	no	ha	vuelto.	Se	veía	por	la

cama	que	el	señor	había	dormido	solo.
—Y,	cuando	eso	ocurría,	¿cuál	era	el	humor	del	señor	Todini?
—No	se	puede	decir	que	estuviera	contento.
—¿Ha	sucedido	en	otras	ocasiones	que	la	señora	se	marchara?
—Sí,	a	veces,	cuando	se	iba	a	la	campiña,	a	Gonfalone.
—¿Y	cuánto	se	quedaba?
—Quizá	dos	o	tres	días…
—¿Recuerda	 que	 ocurriese	 algo	 extraño,	 inusual,	 en	 los	 días	 previos	 a	 que	 se

marchara	la	señora?
—Bien,	algo	hizo.
—Es	decir…
—Hacía	algunos	días	que	estaba	en	la	cama,	¿no?,	y	una	tarde,	cuando	el	señor	se

había	ido,	ella	me	llama.	Voy	y	la	encuentro	lista	para	salir.	Acompáñame.	Está	bien.
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Subimos	al	coche	y	fuimos	a	su	casa.
—Un	momento.	¿Qué	casa?
—En	la	que	vivía	antes.
—Pero	¿no	estaba	de	alquiler?
—No,	es	suya.	Se	la	había	comprado	su	padre.
—¿Y	ella	la	mantuvo	siempre	sin	alquilar?
—Sí.
—Es	extraño.
—Quizá	le	servía	para	ir	de	manera	ocasional.	De	hecho,	cuando	entré	vi	que	no

había	polvo,	la	cama	estaba	hecha,	todo	limpio,	no	parecía	deshabitada.
—¿Qué	hizo	una	vez	que	llegaron?
—Se	 puso	 a	 buscar	 una	 especie	 de	 libro…	No	 lo	 encontró…	Me	 pidió	 que	 la

ayudara	y	lo	puso	todo	patas	arriba…	Después	recordó	que	podía	ser	que	estuviera	en
el	altillo,	dentro	de	una	cesta…	Me	explicó	cómo	era…	Tuve	que	trepar…	Saqué	un
montón	de	tonterías	y	al	final	 lo	encontré.	Lo	cogió	y	volvimos	a	la	casa	del	señor.
Me	ordenó	que	no	le	dijera	nada	a	su	marido.

—¿Recuerda	de	qué	trataba	ese	libro?
—No	era	un	libro,	le	digo,	no	estaba	impreso,	estaba	escrito	a	máquina.	Me	dijo

que	era	lo	que	había	hecho	para	obtener	la	licenciatura	en	Bolonia…	Era	algo	sobre
Sant’Angelo,	me	parece.

—¿El	castillo	Sant’Angelo?
—No,	el	castillo	no	tiene	nada	que	ver…	Era	un	santo…	No,	un	beato,	eso	es.	El

beato	Angelo.
—¿Fra	Angelico?
—Sí,	sí,	precisamente	él.
—¿Ha	vuelto	a	ver	ese	libro	después	de	que	se	fuera	la	señora?
—Se	lo	ha	llevado	con	ella,	estoy	segura.
—¿Algo	más?
—A	la	mañana	siguiente	salió	de	nuevo,	podían	ser	las	nueve,	y	volvió	al	cabo	de

dos	 horas.	Me	 dijo	 que	 había	 ido	 al	 banco	 y	 también	 esta	 vez	me	 ordenó	 que	 no
hablara	de	ello.

—Por	casualidad,	¿sabe	qué	banco	era?
—Sí,	el	Crédito	Cooperativo.	Que	está	a	veinte	metros	de	la	casa	del	señor.	¿Le

puedo	decir	algo?
—Claro.
—La	señora,	a	su	modo,	quería	al	señor.	Pero	mucho,	¿sabe?
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—¿Diga?
—Buenos	días.	¿Estoy	hablando	con	la	secretaría	de	la	Universidad	de	Bolonia?
—Sí.	¿Quién	está	al	teléfono?
—Soy	el	comisario	Luca	Maurizi,	de	la	Jefatura	de	Roma.
—Buenos	días.	Dígame.
—Lamento	la	molestia,	pero	necesitaría	una	información	urgente.
—A	su	disposición.
—Quisiera	 saber	 el	 título	 de	 una	 tesis	 de	 licenciatura	 que	 se	 remonta

probablemente	al	curso	académico	1997-1998…
—¿Probablemente?	¿No	lo	sabe	con	exactitud?
—No.
—¿Puede	decirme	el	nombre	del	graduando?
—Laura	Garaudo.	Sé	que	no	se	lo	pongo	fácil,	pero…
—Ningún	problema,	comisario.	Por	suerte,	hemos	informatizado	el	archivo.	Pero

espere	al	aparato	porque	debo	preguntar	a	la	compañera	que	se	ocupa	de	ello.
—Tranquila.
—Comisario…
—¿Sí?
—He	aquí	 los	 datos	 que	necesita.	Como	ve,	 hemos	 tardado	poco,	 el	 año	 era	 el

correcto.	El	título	de	la	tesis	de	Laura	Garaudo	es	«Sobre	los	problemas	de	atribución
de	los	frescos	de	Fra	Angelico	en	el	convento	de	San	Marcos,	en	Florencia».	Summa
cum	laude.

—¿Quién	era	el	director?
—El	profesor	Soncini,	Aldo	Soncini.
—¿Aún	da	clases?
—Sí.
—¿Sería	tan	amable	de	darme,	siempre	que	sea	posible,	el	número	de	teléfono	de

Soncini?
—Si	tiene	la	paciencia	de	esperar	un	minuto…
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—¿El	profesor	Aldo	Soncini?
—Sí.	Soy	yo.	¿Quién	habla?
—El	comisario	Luca	Maurizi.
—¿Comisario	de	qué?
—De	la	Jefatura	de	Roma.
—¡Por	Dios!	¡Todavía	con	aquella	historia!
—¿Qué	historia?
—La	querella	por	difamación	que	el	profesor	Viterbi	de	la	Sapienza	me	ha…
—No	se	alarme,	profesor.	No	sé	nada	de	esa	querella.
—Y,	entonces,	¿qué	quiere?
—Perdone,	 pero	 me	 interesaría	 saber	 algo	 sobre	 una	 alumna	 que	 tuvo	 hace

algunos	años.
—Sabe	cuántas	alumnas…
—Es	 una	 indagación	 reservada.	 Mucho.	 Que	 no	 lo	 implica	 de	 ningún	 modo,

créame.
—Oiga,	comisario,	alumnas	y	alumnos	he	tenido	tantos	que,	usted	lo	entenderá,

no	puedo	garantizarle	que…
—¿Lo	intentamos?
—Está	bien.
—En	la	universidad	me	han	dicho	que	esta	alumna	suya	se	 licenció	en	el	curso

académico	1997-1998…
—Perdóneme,	 pero	 no	 se	 da	 cuenta…	 Cómo	 hago,	 a	 doce	 años	 de	 distancia,

para…
—Espere.	Usted	era	el	director.
—¿Y	bien…?
—La	 tesis	 versaba	 sobre	 las	 atribuciones	 de	 los	 frescos	 de	 Fra	Angelico	 en	 el

convento	de	San	Marcos…
—¡Laura!
—Laura	Garaudo,	precisamente.
—¡Vaya!	¡Laura	Garaudo!	¿Qué	demonios	ha	hecho	esa	desgraciada?
—No	 ha	 cometido	 ningún	 delito,	 si	 lo	 pregunta	 por	 eso.	 ¿Cómo	 es	 que	 se	 ha

acordado	de	inmediato?
—Porque	 Laura	 fue	 una	 alumna	 especial.	 De	 esas	 que	 aparecen	 una	 cada	 diez

años.
—Una	rareza.
—Así	 es.	Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 era	muy	 hermosa,	 lo	 que	 nunca	 viene	mal,

también	era	muy	inteligente,	rápida,	aguda.	Y	luego…,	siempre	sonriente,	cordial	con
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todos…
—Pero	¿su	excepcionalidad	en	qué	consistía?
—Tenía	unas	intuiciones	fulminantes,	fulgurantes,	nos	dejaban	a	todos	perplejos,

pero	luego,	a	la	prueba	de	los	hechos,	estas	se	revelaban	exactas.	¿Sabe?,	no	todos	los
frescos	de	San	Marcos	 los	pintó	 la	mano	de	Fra	Angelico…	Es	preciso	 tener	ojo	e
intuición	para	 las	 atribuciones.	Podría	haberse	convertido	en	una	experta	de	primer
nivel.

—Y	en	cambio…
—Me	decepcionó	profundamente.
—¿Cómo?
—Yo	 quería	 que	 ampliara	 la	 tesis	 para	 que,	 con	 mi	 ayuda,	 se	 la	 publicaran.

También	 le	 pedí	 que	 se	 convirtiera	 en	 mi	 asistente,	 pero	 ella	 rechazó	 las	 dos
propuestas.

—¿Por	qué?
—Fue	como	si,	de	golpe,	hubiera	perdido	todo	interés	por	la	historia	del	arte,	por

el	estudio,	por	la	investigación…	No	la	dejé	en	paz	hasta	que	me	confió	que	se	había
enamorado	de	un	cadete	de	la	Academia	Naval	de	Livorno	y	que	se	había	ido	a	vivir
con	él…	Había	decidido	convertirse	en	una	madre	de	familia.	Lástima.

—¿No	me	puede	decir	algo	más?
—¿De	qué?
—De	su	vida	de	cuando	era	estudiante.	Créame,	cualquier	detalle	me	puede	ser

útil.
—No	es	que	yo	la	tratase	demasiado,	¿sabe?	Nuestros	encuentros	eran	de	carácter

académico	y	se	producían	en	la	universidad.
—Entiendo.	Pero	¿usted	recuerda	a	alguien,	un	amigo	íntimo,	un	novio	de	aquella

época,	con	quien	yo	pueda	ponerme	en	contacto?
—No…,	pero	le	digo	una	cosa.	La	apodaban	«Noli	me	tangere».
—¿Por	qué?
—Noli	me	tangere	es	el	nombre	de	un	fresco	de	Fra	Angelico	en	San	Marcos.	¿Lo

conoce?
—Sí.	Pero	no	veo	que…
—Era	tan	guapa	que	todos	los	muchachos,	antes	o	después,	lo	intentaban	con	ella.

Pero	Laura,	nada.	Era	sorda	de	aquel	oído.	Por	eso	la	 llamaban	así.	Además,	Laura
había	tenido	una	de	sus	formidables	intuiciones	precisamente	sobre	aquel	fresco.

—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Oiga,	así,	por	teléfono,	es	un	poco	complicado.	Le	escribo	esta	misma	tarde	por

correo	electrónico.	¿Me	da	su	dirección?
—Es	usted	muy	amable,	profesor.
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—No	entiendo	a	qué	ha	venido.
—Se	lo	he	dicho	por	teléfono,	¿no?	A	visitar	la	casa.
—¿Quiere	hacer	un	registro?
—¡Qué	dice!
—Usted	emplea	un	verbo,	«visitar»,	que	sirve	para	quitar	hierro…
—Señor	Todini,	yo	no	quito	hierro	a	nada.	Si	hubiera	tenido	en	mente	registrar	su

casa,	habría	traído	la	correspondiente	orden	judicial.
—Está	bien.	Pero	 le	pregunto:	¿con	qué	objeto	desea	usted	efectuar	el	 registro?

Respóndame	¿Qué	quiere	encontrar?	¿Cree	que	 tengo	escondido	en	alguna	parte	el
cadáver	de	Laura?

—Señor	Todini,	por	caridad,	¿qué	está	pensando?	Comprendo	que	esté	nervioso	y
cansado,	pero…	esté	 tranquilo,	por	favor.	Debe	creerme	si	 le	digo	que	lo	que	estoy
haciendo	 es	 muy	 importante	 para	 la	 investigación.	 Si	 usted	 considera	 que	 mi
comportamiento	 es	 irrespetuoso,	 diríjase	 al	 jefe	de	policía,	 como,	por	 lo	demás,	 ya
hizo	cuando	la	señora	se	marchó.	Me	alegraré	si	confían	esta	indagación	a	un	colega
más	hábil	que	yo.

—Doctor	Maurizi,	 le	 ruego	 que	me	 disculpe.	 He	 tenido	 un	 pronto	 del	 que	me
avergüenzo.	 Perdóneme.	 ¿Por	 dónde	 quiere	 que	 comencemos?	 ¿Por	 nuestro
dormitorio?

—No,	esa	estancia	no	me	interesa.	¿La	señora	tenía	una	habitación	propia	donde
se	retiraba	a	escribir,	a	pensar?

—Sí,	mi	 viejo	 estudio.	 Cuando	 Laura	 vino	 a	 vivir	 aquí,	 se	 lo	 dejé	 a	 ella	 y	 yo
alquilé	un	apartamento	en	el	edificio	de	al	lado.

—Eso	es,	quisiera	ver	sólo	esa	habitación.
—Sígame.	Aquí	estamos,	póngase	cómodo.
—¡Hermoso!	Un	Morandi…,	un	Carrà…,	un	Donghi…
—Veo	que	es	un	entendido.	Laura	se	sentaba	siempre	delante	de	este	escritorio.
—¿Usaba	el	ordenador?
—Sí.
—No	lo	veo.
—Se	lo	llevó.	Aquí,	en	esta	estantería,	están	sus	poesías,	sus	prosas…
—¿También	la	novela	que	estaba	escribiendo?
—No,	también	se	la	llevó.	Y	en	este	armario	está	su	correspondencia.	Hasta	la	de

hace	veinte	años,	cuando	era	una	chiquilla…
—¿Usted	ha	leído	estas	cartas?
—Nunca.	 Sólo	 leía	 lo	 que	 Laura	 quería	 que	 leyera.	 Oiga,	 doctor,	 yo	 debo

marcharme,	me	esperan	en	el	estudio.
—¿Puedo	quedarme	a	mirar	un	poco	más	lo	que	tiene	en	la	habitación?
—Como	quiera.	Es	más,	 ¿sabe	qué	 le	digo?	Que,	 si	 encuentra	 algo	 interesante,
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puede	cogerlo	prestado.	Si	sirve	para	la	investigación…
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Tarento,	10	de	marzo	de	2000

Laura:
No	 he	 respondido	 de	 inmediato	 a	 tu	 carta	 ni	 a	 tus	 incontables	 llamadas

precisamente	porque	no	podía,	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	No	es	que	me
faltase	el	tiempo	o	la	voluntad,	pero	cuanto	me	has	escrito	me	ha	trastornado	tanto
que	 ha	 hecho	 nacer	 dentro	 de	 mí	 un	 inextricable	 enredo	 de	 sentimientos
contrapuestos	 que	 primero	 me	 ha	 postrado	 y	 luego	 ha	 terminado	 paralizándome.
Ahora,	 cuando	 sobre	 todo	 este	 tempestuoso	 torbellino	 han	 prevalecido	 al	 final	 el
disgusto	(no	encuentro	otro	término)	y	la	piedad,	estoy	en	condiciones	de	dirigirte	la
palabra.	No	para	continuar	un	diálogo	ya	 inútil,	 sino	para	 interrumpirlo	de	 forma
definitiva.

Durante	 todo	 el	 período	que	 hemos	 vivido	 juntos	 en	Livorno	hemos	 sido	 como
Adán	y	Eva	en	el	jardín	del	Edén.	Hemos	sido	total	y	absolutamente	felices.	Aunque
nunca	te	haya	escondido	mi	perplejidad	ante	tu	decisión	de	abandonar	Bolonia	y	la
brillante	carrera	que	se	te	ofrecía	para	venir	a	vivir	conmigo.	Te	lo	confieso:	no	me
sentía	a	 la	altura	de	 tu	gesto.	Pero	 tú	has	 sido	 inamovible.	Y	por	eso,	al	 fin,	 te	he
amado	aún	más	de	cuanto	ya	te	amaba,	más	de	cuanto	pensaba	que	se	pudiera	amar
a	 otra	 persona.	 Te	 he	 alcanzado	 atravesando	 también	 yo	 aquel	 límite	 que	 tú	 ya
habías	superado.

Cuando	tuve	que	partir	con	el	Vespucci,	 la	nuestra	no	fue	una	dolorosa	aunque
momentánea	separación,	sino	una	profunda	laceración,	hasta	tal	punto	nos	habíamos
convertido	en	un	solo	cuerpo.

Tras	 regresar	 de	 aquellos	 tres	 meses	 de	 crucero,	 desde	 la	 primera	 noche	 que
volvimos	a	pasar	juntos	noté	en	ti	una	incomodidad,	un	indicio,	no	sé	cómo	definirlo,
de	 que	 la	 pertenencia	 no	 era	 absoluta.	 Cuando	 te	 hablé	 de	 mi	 sensación	 me
persuadiste	de	que	 era	 equivocada.	Pero	 la	 cosa	 se	 repitió	 la	noche	 siguiente	 y	 la
otra.	Luego	todo	volvió	a	ser	tan	feliz	como	antes.

Fue	entonces	cuando	comprendí	la	verdad.	No,	no	había	sido	otro	hombre,	como
había	 supuesto	 en	 un	 primer	momento.	 Era	 tu	 cuerpo,	 que	 no	 sabía	mentir	 y	 que
simplemente	me	había	dicho	que	se	había	olvidado	de	mí.	Tu	cerebro	no,	tu	corazón
no,	pero	el	resto	de	tu	cuerpo	sí.

No	pude	traerte	enseguida	conmigo	a	Tarento	cuando	me	destinaron	aquí.	Fue	un
gran	error,	lo	reconozco.	Nos	hemos	telefoneado	dos	veces	al	día,	por	la	mañana	al
despertar	 y	 por	 la	 noche	 antes	 de	 dormir.	 Luego	 llegó	 tu	 llamada	 extraordinaria
mientras	estaba	de	servicio.	Me	dijiste,	es	más,	gritaste,	riendo	y	llorando	de	alegría,
que	estabas	embarazada	y	que	debía	dejarlo	todo	y	reunirme	contigo	de	inmediato	en
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Livorno	 para	 compartir	 aquel	 bellísimo	 momento.	 Profundamente	 turbado	 por	 la
noticia,	te	respondí	que	no	podía	moverme	y	que	era	mejor	que	vinieras	tú,	iríamos	a
dormir	a	un	hotel,	dado	que	yo	estoy	alojado	en	el	cuartel	de	la	capitanía.	Debíamos
razonar	 sobre	 los	 pasos	 que	 íbamos	 a	 seguir.	 Tú	 te	 negaste,	 con	 obstinación,
sosteniendo	que	una	sórdida	habitación	de	hotel	no	era	el	sitio	ideal	para	hablar	de
ese	asunto	tan	importante	para	los	dos.	Aquella	noche	tuvimos	una	larga	discusión
telefónica.	 Yo	 te	 dije	 con	 sinceridad	 cuál	 era	mi	 opinión,	 es	 decir,	 que,	 aparte	 del
hecho	no	irrelevante	de	que	no	me	sentía	listo	para	la	paternidad,	la	llegada	de	un
hijo	 habría	 complicado	 aún	 más	 nuestra	 situación…,	 cómo	 decir…,	 logística.
¡Ábrete,	cielo!	Reaccionaste	con	extrema	violencia,	viendo	en	mi	actitud	una	clara
señal	 de	 desamor	 hacia	 ti.	No	 era	 en	 absoluto	 así	 y	 traté	 de	 convencerte,	 pero	 en
vano.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	costó	obtener	un	permiso	de	veinticuatro	horas
para	reunirme	contigo	en	Livorno.

Por	amor	a	ti,	había	decidido	hacer	lo	que	querías.	Tendríamos	el	hijo.	Y,	cuanto
más	lo	pensaba,	más	sentía	nacer	dentro	de	mí	un	novísimo	ímpetu	amoroso	hacia	ti.
Ansiaba	tener	entre	mis	brazos	tu	cuerpo,	que	había	hecho	brotar	mi	semilla.

Pero	en	Livorno	sucedió	 lo	 increíble.	Al	entrar,	 te	hallé	en	el	 sillón	mirando	 la
televisión.	 Ni	 siquiera	 te	 levantaste	 para	 venir	 a	 mi	 encuentro,	 y	 cuando	 amagué
abrazarte	me	dijiste:	«No	me	toques».	Y	luego	seguiste,	con	una	voz	sin	inflexiones,
que	ya	no	olvidaré:	«Lo	que	te	he	dicho	no	es	verdad,	te	he	contado	una	mentira,	no
estoy	 encinta,	 sólo	 quería	 ponerte	 a	 prueba».	 Fue	 un	 mazazo,	 me	 flaquearon	 las
rodillas.

Cuando	te	di	la	espalda	y	salí	apresurado	afuera,	tenía	un	solo	pensamiento	en	la
cabeza:	correr	hacia	la	estación	para	coger	el	primer	tren	que	me	devolviera	al	sur.
Quería	huir,	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	tú	y	yo.	Ya	no	tuve	noticias	tuyas
hasta	hace	cinco	días,	cuando	me	llegó	tu	carta.	Como	si	nada	me	escribes	que	fuiste
a	abortar	a	Suiza	y,	como	prueba,	adjuntas	la	cuenta	de	la	clínica.

Estaba	 abatido.	 Ni	 siquiera	 tenía	 voz	 para	 responder	 a	 tus	 llamadas.	 Y	 no
entendía	por	qué	insistías.	¿Querías	contarme	alguna	otra	mentira?

Te	 has	 burlado,	 de	 manera	 innoble,	 de	 mis	 sentimientos.	 Me	 has	 negado
ferozmente	 aquella	 paternidad	 que	 ahora	 yo	 era	 feliz	 de	 aceptar.	 Has	 querido
castigarme	con	crueldad	por	haber	tenido	algunos	instantes	de	vacilación,	por	haber
tratado	de	razonar	sobre	un	acontecimiento	que	tú,	en	cambio,	querías	que	aceptara
con	tu	misma	alegría.

Y	ahora,	si	pienso	en	los	días	y	en	las	noches	que	pasé	contigo,	la	sensación	que
experimento	es	de	disgusto.	Disgusto	por	 tu	cuerpo,	 incluso	por	 tu	voz.	Me	parece
como	 si	 tuviera	 la	 piel	 aún	 impregnada	 de	 algo	 tan	 cenagoso,	 tan	maloliente	 que
hará	falta	tiempo	para	quitarlo.

No	te	odio,	siento	por	ti	una	ilimitada	piedad.
Una	mujer	que	llega	a	hacerle	a	un	hombre	lo	que	has	hecho	tú	no	es	una	mujer

malvada,	sino	una	infeliz,	una	especie	de	enferma	que	no	sabe	controlar	sus	instintos,
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sus	impulsos	y	que,	es	más,	se	deja	gobernar	con	facilidad	por	ellos.
Espero	equivocarme,	pero	ahora	estoy	convencido	de	que	tú	estás	hecha	así	y	es

inútil	tratar	de	cambiarte.
No	creo	que	volvamos	a	vernos.

ERNESTO

P.	D.:	Te	advierto	que	no	pagaré	el	alquiler	del	apartamento	de	Livorno	a	partir	del
próximo	mes	y	que	no	recibirás	mi	remesa	mensual.	Actúa	en	consecuencia.
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Sin	fecha

La	GIOCONDA
Bar	PASTELERÍA
Via	Raciti,	18	-	Roma

No	te	hagas	la	capulla	conmigo,	¿has	entendido,	capulla?
¿A	qué	juego	quieres	jugar?
¿Por	 la	 noche	 te	 haces	 follar	 como	 una	 zorra	 que	 nunca	 tiene	 bastante	 y	 a	 la

mañana	siguiente	vienes	al	bar,	te	sientas	y	me	das	órdenes?
De	 acuerdo	 que	 soy	 camarero	 y	 que	 debo	 servirte,	 pero	 ¿cómo	 es	 que	 nada	 te

parece	bien?
En	 ocasiones	 el	 café	 está	 frío,	 o	 el	 cortado	 tiene	 demasiada	 leche,	 otra	 vez	 te

pusiste	a	chillar	que	había	tocado	la	cucharita	con	la	mano…
¿Tanto	te	divierte	hacer	de	señora	clienta	pretenciosa	y	tocapelotas	con	el	sol	y	de

puta	con	la	oscuridad?
¿Quieres	 humillarme?	El	 dueño	ya	me	ha	dicho	dos	veces	 que	 estuviera	 atento

contigo.
Mira	que	si	me	echa	es	peor	para	ti.
Si	me	echa,	ni	de	coña	voy	a	verte	por	la	noche.
¿Has	 entendido?	Como	 tú,	 y	 tal	 vez	mejores	 que	 tú,	 encuentro	 cuantas	 quiera.

¿Qué	te	crees,	que	tú	sola	lo	tienes?
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Roma,	2	de	septiembre	de	2009

Querida	Laura:
Por	 desgracia,	 no	 podemos	 hablar	 en	 persona,	 tú	 tienes	 la	 gripe	 y	 yo	 debo

permanecer	 en	 la	 clínica	otros	 cuatro	días.	El	 accidente	ha	 sido	aparatoso,	me	he
descoyuntado	un	poco,	pero,	en	resumen,	no	estoy	tan	grave	como	se	había	creído	en
un	primer	momento	y	ahora	me	estoy	encaminando	a	una	completa	recuperación.

Quería	decirte	que	hoy	ha	venido	a	verme	Giacomo.	No	he	podido	rechazar	su
visita,	era	la	tercera	vez	que	me	telefoneaba.	Como	es	evidente,	quería	desahogarse.
Y	he	tenido	que	resignarme	y	armarme	de	paciencia.	Estaba	desanimado,	deprimido
y	 sobre	 todo	 ofendido.	 Hablar	 le	 costaba	 mucho	 esfuerzo	 y	 en	 un	 momento	 dado
incluso	he	temido	que	se	pusiera	a	llorar.	En	síntesis,	no	conseguía	aceptar	el	modo
brutal	en	que	lo	has	liquidado.	Me	ha	contado	que	lo	telefoneaste	diciéndole	que	no
podías	 ir	 a	 verlo,	 como	 habíais	 acordado.	 Y	 ante	 su	 demanda	 de	 explicaciones	 le
respondiste	que	habías	tenido	un	ataque	de	diarrea	y	que,	durante	la	noche	insomne
entre	el	váter	y	la	cama,	habías	tomado	la	decisión	irrevocable	de	no	verlo	más.

«¡Me	ha	cagado	como	a	un	capullo!»,	no	hacía	más	que	repetir,	desolado.
Ahora	bien,	que	Giacomo	es	un	capullo	es	 incontestable,	 y	de	esto	ya	 te	había

advertido	 cuando	 tú,	 como	 sueles	 hacer,	 te	 chiflaste	 ciegamente	 por	 él,	 pero	 me
parece	que	te	has	encarnizado	sin	motivo.

Quiero	ponerte	en	guardia.	Estoy	más	que	segura	de	que	Giacomo,	en	cuanto	se
haya	 recuperado	 del	 golpe,	 volverá	 a	 la	 carga.	 Y,	 dado	 que	 es	 lo	 que	 es,	 usará
cualquier	medio.	Ese	es	capaz	de	recurrir	al	chantaje,	de	hacer	cualquier	gilipollez,
incluso	de	poner	en	peligro	tu	matrimonio.	Si	quieres	oír	mi	consejo,	telefonéale,	dile
que	no	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	decías,	apacígualo.	No	te	digo	que	te	vayas	de
nuevo	 a	 la	 cama	 con	 él,	 sino	 que	 lo	 tengas	 en	 ascuas,	 que	 le	 dejes	 entrever	 la
posibilidad	 de	 que	 vuestra	 historia	 pueda	 reanudarse.	 En	 resumen,	 trata	 de	 ganar
tiempo,	luego	se	verá.

Te	abrazo,	esperando	que	el	viento	no	sople	tan	fuerte.

GIULIA
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De:	Aldo	Soncini
Para:	Luca	Maurizi
Fecha:	13	de	junio	de	2010
Asunto:	Laura	Garaudo

Apreciado	doctor	Maurizi:
Como	 le	 había	 prometido,	 le	 cuento	 la	 extraordinaria	 intuición	 que	 Laura	 tuvo	 la	 primera	 vez	 que,	 en	mi

presencia,	vio	el	fresco	Noli	me	tangere,	de	Fra	Angelico.
Imagino	que	conoce	el	episodio,	 recogido	en	el	Evangelio	de	Juan,	del	encuentro	entre	María	Magdalena	y

Jesús,	después	de	la	Resurrección.	María	Magdalena	se	dirige	sola,	cuando	aún	está	oscuro,	a	la	tumba	de	Jesús,
situada	en	un	huerto,	para	llorar,	desesperada,	su	muerte.	Pero	halla	la	tumba	vacía.	Asombrada,	le	pregunta	a	un
hombre,	que	está	allí	presente	y	que	ella	cree	que	es	el	hortelano,	si	él	ha	cogido	el	cuerpo.	Pero	el	hombre	se	hace
reconocer	 llamándola	por	 su	nombre.	Es	 Jesús	 resucitado.	De	un	 salto,	María	Magdalena	 se	precipita	hacia	 él.
Pero	Jesús	la	detiene	diciéndole:	«No	me	toques».	El	movimiento	de	Magdalena	es	implícito,	ya	que	en	la	versión
del	 Evangelio	 al	 cuidado	 de	Ricciotti,	 uno	 de	 nuestros	máximos	 exégetas,	 se	 lee	 textualmente:	 «Jesús	 le	 dijo:
“María”.	Y	ella,	volviéndose,	exclamó:	“¡Maestro!”.	Jesús	le	dijo:	“No	me	toques…”».	Como	ve,	no	se	dice	de
forma	explícita	que	María	Magdalena	trató	de	tocar	o	abrazar	a	Jesús.	Es	muy	probable	que	tuviese	la	intención,
pero	que	Cristo	se	anticipase	y	la	detuviese	con	sus	palabras.

En	otra	versión	del	mismo	texto	de	Juan,	comentada	por	Marco	Adinolfi,	la	situación,	en	cambio,	se	narra	así:
«Y	Jesús	a	ella:	“¡María!”.	Volviéndose,	ella	responde	en	hebreo:	“Rabbuni!”	[que	significa	«maestro»].	Jesús	le
dice:	“No	me	aprietes	así”».

¡Aprietes!
Y	por	eso	Adinolfi	se	apresura	a	comentar:	«Tomado	primero	por	el	hortelano,	Jesús	se	deja	reconocer	por	la

mujer,	a	la	que	exhorta	a	que	no	se	abrace	a	sus	pies».
Pero,	de	este	abrazo	a	los	pies,	Juan	no	hace	mención	alguna.
Ahora	 bien,	 si	 usted	mira	 el	 fresco	 de	 Fra	 Angelico,	 verá	 a	Magdalena	 arrodillada,	 con	 el	 brazo	 derecho

tendido	 hacia	 los	 pies	 de	 Jesús,	 pero	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 más	 levantado	 que	 el	 derecho	 y	 con	 la	 mano
entreabierta	muy	 cerca	 de	 la	 de	 Jesús.	Mano,	 la	 de	 Jesús,	 que	 a	 su	 vez	 no	 parece	 hacer	 un	 decidido	 gesto	 de
alejamiento.	 Todo	 lo	 contrario.	 Es	 como	 si	 la	 acabara	 de	 abrir	 para	 soltar	 algo	 que	 un	 momento	 antes	 había
apretado.

Pues	bien,	Laura	evidenció	esta	sustancial	ambigüedad	que	expresa	el	fresco	y	enseguida	exclamó:	«¡Pero	si
ya	 se	han	 tocado!».	Y,	cuando	 le	pedí	que	me	dijera	qué	quería	decir,	 añadió	que	 le	parecía	 indudable	que	Fra
Angelico	 había	 querido	 representar	 el	 momento	 inmediatamente	 posterior	 a	 aquel	 en	 que	María	Magdalena	 y
Jesús	se	cogen	de	la	mano.

Una	simulación	por	ordenador	de	ese	movimiento,	efectuada	con	un	programa	gráfico	3D,	demostró	que	 la
intuición	de	Laura	era	plausible	de	forma	absoluta.

Pero	hay	más.	Recuerdo	que	pregunté	a	Laura	por	qué,	según	ella,	Jesús	y	María	Magdalena	se	habrían	tocado
sólo	las	manos.

No	supo	responderme.
Años	después,	tuve	una	respuesta	a	mi	pregunta.	No	de	Laura,	de	quien	ya	no	sabía	nada,	sino	de	la	lectura	de

uno	de	 los	Evangelios	apócrifos.	En	uno	de	ellos	 (no	 recuerdo	cuál	y	no	 tengo	el	 libro	a	mano)	 se	cuenta	que
María	 Magdalena,	 cuando	 se	 entera	 de	 la	 condena	 a	 muerte	 de	 Jesús,	 consigue	 verlo	 y	 le	 implora:	 «Dadme
vuestras	manos	que	tanto	me	han	amado».

Por	eso,	cogerse	otra	vez	de	la	mano	después	de	la	muerte	y	de	la	Resurrección	era	una	señal	de	continuidad.
Una	prueba	más	de	que	Laura	había	tenido	una	intuición	tan	brillante	como	cierta.

Ahora,	mientras	 le	escribo,	me	viene	a	 la	mente	que	 le	pregunté	a	Laura	cuál	era	 la	 interpretación	que	ella
daba	de	la	siguiente	frase	de	Jesús:	«No	me	toques,	porque	todavía	no	he	ido	a	reunirme	con	mi	padre».	Y	ella	me
respondió:	«Porque	aún	tiene	un	cuerpo,	porque	aún	es	carne.	El	cuerpo	es	un	peso	del	que	debe	liberarse	antes	de
ascender	al	cielo».	Pero	esta	es	una	simple	curiosidad	que	le	refiero	para	completar	el	cuadro.

No	quiero	aburrirlo	más	y	lo	saludo	formulando	mis	mejores	deseos	para	su	trabajo	con	la	esperanza	de	que
me	 pueda	 dar,	 si	 lo	 estima	 oportuno,	 otras	 noticias	 sobre	 Laura.	 He	 leído,	 buscando	 en	 la	 red,	 acerca	 de	 su
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desaparición,	y	espero	que	pronto	haya	novedades	tranquilizadoras.
Cordialmente,

ALDO	SONCINI
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—Buenos	días.	Póngase	cómodo.	Espero	que	su	visita	signifique	que	hay	novedades.
—Alguna,	 ahora	 le	 contaré.	Entretanto	 he	 venido	 a	 devolver	 tres	 cartas	 que	 he

cogido	 de	 la	 correspondencia	 de	 su	 mujer.	 ¿Se	 acuerda	 de	 que	 me	 había	 dado
permiso?

—Desde	luego.
—Aquí	están.
—¿Quiere	hacerme	el	favor	de	ir	conmigo	al	estudio	y	ponerlas	en	su	sitio?
—¿Ni	siquiera	quiere	tocarlas?
—No	es	eso.	Es	que,	si	las	tocara,	estoy	seguro	de	que	no	resistiría	la	tentación	de

abrir	el	sobre	y	de	leerlas	de	cabo	a	rabo.
—Quizá	haría	bien.
—¿Le	han	sido	útiles?
—En	cierto	sentido.
—¿Dan	al	menos	alguna	pequeña	pista	de	qué	la	ha	impulsado	a	esta	fuga?
—En	absoluto.
—¿Y	entonces?
—Pero	me	han	hecho	entrever	algunos	aspectos	de	la	personalidad	de	su	mujer.

Eso	es.
—Si	quiere	coger	otras…
—Gracias,	con	las	que	he	leído	ya	tengo	suficiente.	Disculpe,	pero	debo	volver	a

preguntarle	 algo	 de	 nuevo.	Me	 ha	 contado	 que,	 cuando	 le	 dijo	 a	 su	mujer	 que	 no
quería	tener	hijos,	ella	no	reaccionó.

—Así	fue.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Pero	 no	 advirtió	 ninguna	 señal,	 aunque	 fuera	mínima,

de…,	yo	qué	sé,	desilusión,	desagrado…
—Me	pareció	del	todo	indiferente	a	la	cuestión.	¿Por	qué?	¿Acaso	en	alguna	carta

se	lamenta	de	ello?
—No,	 era	 una	 idea	 que	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 En	 estos	 días,	 ¿ha

llegado	correo	para	la	señora?
—Nada.
—¿Llamadas?
—Según	 Filippa,	 sólo	 una.	 La	 telefonearon	 de	 su	 librería	 habitual,	 la	 querían

avisar	de	que	había	llegado	un	libro	que	había	encargado.
—¿Sabe	de	qué	libro	se	trata?
—No,	pero	si	quiere…	Es	la	librería	Aurora,	en	la	calle	paralela	a	esta.
—¿La	señora,	que	usted	sepa,	llevaba	un	diario	o	algo	similar?
—Algo	 similar,	 creo.	 Pero	 no	 constituye	 un	 diario	 sistemático,	 cotidiano…	 Si
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algo	le	impresiona,	ella	tiene	la	costumbre	de	anotarlo.
—No	lo	he	encontrado.
—No	sé	qué	decirle.	Es	probable	que	se	lo	haya	llevado	consigo.
—O	lo	tiene	en	el	otro	apartamento.
—¿Cuál?
—¿Cómo	cuál?	El	de	su	propiedad,	donde	habitaba	antes	de	irse	a	vivir	con	usted.
—¿Aún	lo	tiene?	Creía	que	lo	había	vendido.	¿Me	está	diciendo	que	a	veces	iba

allí?
—De	seguro	una	vez,	acompañada	por	Filippa.	Si	fuera	posible,	quisiera	echarle

un	vistazo	a	ese	lugar.
—Por	supuesto.
—¿Tiene	idea	de	dónde	pueden	estar	las	llaves?
—Todas	 las	 llaves	 las	 guarda	 en	 una	 caja	 de	 metal	 en	 el	 primer	 cajón	 a	 la

izquierda.	Ábralo.
—Aquí	está	la	cajita.	Está	vacía…
—Entonces,	 no	 sé	 cómo	 puede…	Oiga,	 no	 quiero	 parecer	 descortés,	 pero	 ¿me

cuenta	esas	novedades?
—Le	 rogué	 a	 un	 colega	 que	 hiciera	 una	 comprobación.	 Su	mujer	 durmió	 en	 el

hotel	Columbus,	de	Florencia,	la	noche	del	5	al	6;	llegó	pasada	la	medianoche	con	su
coche,	que	dejó	en	el	garaje	del	hotel,	y	volvió	a	partir	al	día	siguiente.

—¿Estaba…	sola?
—Sí.
—Casi	habría	estado	más	tranquilo	si	me	hubiera	dicho	que	iba	acompañada.	Me

paso	las	noches	haciéndome	preguntas	y	más	preguntas…	Ya	no	consigo	escribir…
Pero	por	qué	va	por	ahí…,	así…,	sin	ningún	motivo…	¿Qué	le	ha	dado?	¿Sabe?,	he
hablado	con	nuestro	médico…	Me	había	entrado	la	duda	de	que	Laura	no	estuviera
bien	y	me	lo	hubiera	ocultado…

—¿Qué	le	ha	dicho,	si	no	es	indiscreción?
—Que	está	perfectamente.
—De	eso	estaba	convencido	también	yo.
—Y	además	me	pregunto…	Oiga,	comisario,	comprobando	 los	movimientos	de

su	tarjeta	de	crédito	no	se	podría…
—Claro,	 lo	 he	 pensado	 de	 inmediato.	 No	 ha	 habido	 ningún	 reembolso	 con	 la

tarjeta	porque	la	señora	ha	retirado	en	persona	todo	el	depósito	y	ha	cerrado	la	cuenta
en	su	banco.

—¿Cuándo	ha	sido?
—La	misma	mañana	que	se	marchó.
—Le	han	dicho	cuánto…
—Casi	ciento	cincuenta	mil	euros.	¿Usted	le	daba	una	mensualidad	a	su	mujer?
—En	absoluto.	Laura	la	habría	rechazado.
—Entonces,	¿cómo	es	que	tenía	ese	dinero?
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—Era	lo	que	le	quedaba	de	la	herencia	paterna.
—De	 todos	 modos,	 es	 una	 buena	 suma.	 Si	 quiere,	 puede	 ir	 muy	 lejos.	 A

propósito,	¿cómo	conduce?
—¿Laura?	Conduce	bastante	rápido.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	 si	 partió	 de	 aquí	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 ¿cómo	 es	 que	 llegó	 a

Florencia	 pasada	 la	 medianoche?	 ¿Hizo	 una	 parada	 intermedia?	 ¿O	 se	 quedó	 en
Roma	durante	algunas	horas?

—Lamento	 no	 poder	 serle	 de	 ninguna	 ayuda.	 Disculpe,	 ¿me	 permite	 una
curiosidad?

—Dígame.
—¿Por	qué	ha	pensado	que	mi	mujer	podía	haber	ido	precisamente	a	Florencia?
—En	fin…,	digamos	que	ha	sido	una	buena	intuición.
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—¿Usted	es	el	portero?	Soy	el	comisario	Maurizi.
—¿Qué	quiere?
—Quisiera	echar	un	vistazo	al	apartamento	de	la	señora	Laura	Garaudo.	Tengo	la

autorización	escrita	del	marido.
—¿Y…?
—La	asistenta	de	la	señora	me	ha	dicho	que	usted	tiene	una	copia	de	las	llaves.

¿Me	la	puede	dar?
—Ya	no	la	tengo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 la	 señora	 me	 telefoneó	 para	 que	 se	 la	 diera	 a	 la	 agencia

cuando	vinieran	a	pedírmela.	Vino	un	empleado	y	se	la	di.
—¿Se	acuerda	del	nombre	de	la	agencia?
—Sí.	Se	llama	La	Ocasión.	Está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Gracias.

—Buenos	 días.	 Estoy	 aquí	 por	 el	 apartamento	 de	 via	 Liberati,	 15.	 Está	 en	 venta,
¿verdad?

—Sí,	claro.	Mire,	hay	que	reformarlo	un	poco,	pero	es	muy	luminoso.
—¿Desde	cuándo	está	en	venta?
—Desde	hace	unos	quince	días.	Ya	tenemos	algunos	clientes	interesados,	pero	si

usted	quiere	visitarlo…
—Oiga,	perdone,	yo	no	estoy	aquí	como	comprador.	Soy	Maurizi,	de	la	Jefatura.

No,	no	se	alarme,	sólo	tengo	un	par	de	preguntas.
—Claro,	doctor,	dígame.
—Según	me	consta,	en	el	apartamento	aún	están	las	cosas	de	la	señora	Garaudo.
—Sí,	la	señora	nos	lo	comentó.	También	dijo	que	esas	cosas	ya	no	tenían	ninguna

importancia	para	ella.	Nos	advirtió	de	que	estaba	a	punto	de	hacer	un	 largo	viaje	y
que	ya	no	iba	a	ser	posible	que	nos	pusiéramos	en	contacto	con	ella.

—¿Les	ha	dejado	algún	nombre	al	que	dirigirse	en	el	caso	de	que	hubiera	ofertas?
—Ya	las	ha	habido.	Es	más,	estamos	a	punto	de	cerrar	la	venta.
—¿Me	quiere	decir	quién	representa	los	intereses	de	la	señora?
—Sí.	Espere	un	instante…	Es	el	abogado	Michele	Doria.	¿Quiere	el	teléfono?
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—No	 puedo	más	 que	 agradecerle,	 abogado	Doria,	 la	 sinceridad	 con	 la	 que	me	 ha
hablado	de	sus	relaciones	con	la	señora	Garaudo.

—Si	 usted	 hubiera	 interrogado	 a	 Laura	 sobre	 sus	 relaciones	 conmigo	 o	 con
cualquier	otro,	esté	seguro	de	que	le	habría	respondido	con	la	misma	sinceridad.

—Ahora	le	pregunto:	¿usted	sabía	que	la	señora	tenía	 la	 intención	de	dejar	a	su
marido	y	marcharse?

—No	tenía	ni	la	más	mínima	sospecha.
—Por	tanto,	usted,	que	era	el	amigo	más	íntimo	de	la	señora,	¿supo	de	la	fuga	a

toro	pasado?
—No	exactamente.
—Explíquese.
—Vino	a	decírmelo	en	persona.
—¿Cuándo?
—Se	presentó	aquí	la	tarde	del	día	5.
—¿El	mismo	día	de	la	desaparición?
—Precisamente.	Eran	cerca	de	las	cuatro.	Se	había	anunciado	con	una	llamada.
—Deje	que	 lo	entienda	bien.	Una	vez	que	 salió	de	casa,	 antes	de	emprender	el

viaje,	¿acudió	a	verlo?
—Exacto.
—Por	tanto,	¿usted	es	el	último	conocido	con	quien	ha	hablado?
—Parece	que	sí.
—¿Le	dijo	el	porqué	de	esta	fuga?
—No.	Sólo	me	dijo	que	tenía	la	intención	de	marcharse.	Pero	me	precisó	que	no

había	ningún	hombre	de	por	medio.
—¿Y	usted	la	creyó?
—A	mí	nunca	me	ha	mentido.
—¿Le	dijo	adónde	quería	ir?
—No.	Ni	yo	se	lo	pregunté.
—¿Por	qué?
—Porque,	si	no	me	lo	había	dicho,	estaba	claro	que	no	quería	contármelo,	y	yo

respeté	su	voluntad.	En	cambio,	me	habló	del	apartamento	que	quería	vender	y	me
dio	un	poder.

—¿Le	 indicó	 adónde	 debía	 enviarle	 o	 ingresarle	 la	 suma	 que	 se	 obtenga	 de	 la
venta?

—Sí,	pero	no	debo	enviársela	de	inmediato.
—Es	decir…
—Debo	retenerla	y	 luego	enviarla	a	una	persona	de	 la	que,	a	su	debido	 tiempo,
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me	darán	las	señas.
—¿Se	las	dará	la	señora?
—No,	no	será	ella,	sino	alguien	que	se	presentará	con	una	contraseña.
—¿Y	cuál	es?
—Fra	Angelico.
—Sobre	el	que	escribió	su	tesis	de	licenciatura.
—¿Sabe	también	eso?
—¿Hasta	qué	hora	la	señora	se	entretuvo	con	usted?
—Hasta	las	nueve	de	la	noche	o	poco	más.
—Perdone	la	pregunta.	¿Han…?
—No.	Yo	habría	querido,	pero	ella	no…	Me	lo	dijo	en	latín:	«Noli	me	tangere».

Hablamos,	luego	pedimos	una	pizza.	Nos	la	comimos,	nos	dimos	un	largo	abrazo,	los
dos	sabíamos	que	era	una	especie	de	adiós,	y	después	partió.

—¿Sus	encuentros	dónde	se	producían?
—A	veces	en	mi	casa,	soy	soltero.	Pero	más	a	menudo	en	su	apartamento	de	via

Liberati.
—¿Sabe,	 abogado?,	he	 tenido	ocasión	de	 leer	un	poco	 la	correspondencia	de	 la

señora.
—¿Mattia	le	ha	dado	permiso?
—Sí.	Ha	sido	muy	comprensivo.
—Mattia,	con	tal	de	no	leerlas	él,	dejaría	que	todo	el	mundo	leyera	esas	cartas.
—Algunas	me	han	interesado.
—¿Cuáles?
—Una	en	la	que	hablaba	de	sus	relaciones	con	el	guarda	marina	del	que	se	había

enamorado,	otra	de	un	amante	ocasional	y	la	de	su	amiga	Giulia,	que	mencionaba	a
otro	examante.	Había	algunas	más	de	este	tenor.

—Me	lo	imagino.
—¿Usted	estaba	al	corriente	de	que	la	señora	llevaba	una	vida	sexual	tan	intensa?
—Claro	que	estaba	al	corriente.
—¿De	manera	 indirecta?	Charlas	entre	amigos,	habladurías,	alusiones…	¿Cosas

así?
—¡Qué	va!	Era	ella	misma	quien	me	tenía	informado.	Me	lo	contaba	todo	cuando

tenía	 ganas.	 Y,	 como	 es	 natural,	 de	 esas	 cartas	 habrá	 obtenido	 una	 imagen,	 como
poco,	pésima	de	Laura.

—Con	sinceridad,	no.
—¿De	veras?
—No	hago	de	juez,	no	tengo	vocación,	y	si	piensa	que	me	he	escandalizado,	se

equivoca.
—¿En	serio?
—En	 cambio,	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora,	 en	 este	 entregarse

continuo,	quería…,	es	difícil	de	explicar…,	quería	perderse…
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—¿O	más	bien	anularse?
—Eso,	anularse,	sí,	es	el	verbo	exacto.
—Me	alegro	mucho	de	que	lo	vea	así,	comisario.	Es	un	hombre	muy	sensible	y

agudo.
—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Porque	muchos	 se	 han	 hecho	 una	 idea	 equivocada	 de	Laura.	 Piense	 que	 una

vez	 un	 ex	 le	 dijo	 que	 sobre	 ella	 soplaba	 el	 viento	 del	 desierto	 porque	 ella	 era	 el
desierto.	Laura	 era,	 si	 acaso,	 una	 fuente.	Un	día	 estábamos	 en	 su	 apartamento	y	 le
pregunté	el	porqué	de	este	dispendio	que,	además,	no	le	daba	alegría	ni	satisfacción.
No	me	respondió	de	inmediato.	Después	de	un	rato	fue	a	buscar	un	libro	y	volvió	a	la
cama.	Eran	las	poesías	de	Dino	Campana.

—Lo	conozco.
—¿Ah,	 sí?	Usted	no	deja	 de	 sorprenderme.	Mejor,	 así	 le	 resultará	más	 fácil	 de

entender.	Me	leyó	aquella	famosa	poesía	que	canta	a	un	abrazo,	¿la	recuerda?,	y	que
termina	con	dos	versos	extraordinarios,	donde	el	poeta,	agarrando	 la	garganta	de	 la
mujer,	finalmente	entra	en	su	patria	antigua,	«en	la	gran	nada».	Entonces	comprendí
qué	 buscaba	Laura.	La	 gran	 nada.	Era	 justo	 a	 esto	 a	 lo	 que	 aspiraba.	Que	 es,	 bien
pensado,	una	forma	de	absoluto.
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15	de	junio	de	2010

—Maurizi…	Soy	Pirro.	Hola,	 querido.	No	esperaba	 encontrarte	 en	 el	 despacho	 tan
tarde.	Perdona	que	te	llame	a	estas	horas.

—Estaba	a	punto	de	marcharme.	Dime.
—Te	telefoneo	a	propósito	de	esa	señora	que	has	dicho	que	ha	dormido	una	noche

aquí	en	Florencia…	Cómo	se	llama…	¿Gabaudo?
—Garaudo.
—¿Te	acuerdas	de	que	me	has	dado	también	el	número	de	matrícula	del	coche?
—Sí.	¿Por	qué?
—Sabemos	dónde	está.
—¿La	señora	o	el	coche?
—El	coche.
—¿Y	dónde	está	aparcado?
—No	 está	 aparcado.	 Se	 ha	 precipitado	 por	 un	 puente	 bastante	 alto	 de	 una

carretera	secundaria	que	lleva	a	Pisa.
—¡Por	Dios!	¿Y	ella?
—No,	no	te	alarmes.	Me	han	dicho	que	el	coche	estaba	vacío.	Y	por	más	que	han

buscado	en	las	inmediaciones	no	han	localizado,	y	esto	es	extraño,	ningún	cuerpo.
—Quizá	en	la	caída	haya	salido	arrojada	fuera	y…
—También	ellos	lo	han	pensado.	Pero	nada.	Volatilizada.
—¡No	es	posible!
—Sin	embargo,	es	así.	Me	han	precisado	que	el	coche	está	tan	maltrecho	que	si

hubiera	habido	alguien	dentro,	seguro	que	no	habría	sobrevivido.	No	han	hallado	ni
siquiera	rastro	de	un	bolso,	un	zapato,	nada.	Los	documentos	del	coche	estaban	en	la
guantera.

—¿También	el	carnet?
—No,	eso	no.
—¿Y	cómo	se	explica	esta	historia?
—No	se	explica.	Pero	tengo	una	idea	al	respecto.
—¿Cuándo	tuvo	lugar	el	accidente?
—Hace	algunos	días.	En	mi	opinión,	debió	de	ocurrir	el	mismo	día	en	que	dejó	el

hotel,	el	6.
—Pero	¿cómo	es	que	no	lo	han	visto	antes?
—No	lo	han	descubierto	hasta	ahora	porque	fue	a	parar	a	una	especie	de	bosque

que	está	debajo	del	puente.
—¿Lo	habéis	recuperado?
—Aún	no.	No	es	fácil,	¿sabes?
—Mejor	así.
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—¿Por	qué?
—Mañana	por	la	mañana	voy	a	ir	a	Florencia.	Quiero	verlo	en	persona.	¿Podrías

pedirle	a	alguien	de	la	Científica	que	vaya	conmigo?
—No	te	molestes.	La	Científica	ya	ha	hecho	sus	indagaciones.	No	hay	ni	el	más

mínimo	 rastro	 de	 sangre	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Huellas	 dactilares	 todas	 las	 que
quieras,	pero	no	sabemos	a	quién	pertenecen.

—¿Las	había	también	en	la	parte	externa	trasera?
—Enhorabuena,	Maurizi.	Veo	que	también	tú	has	llegado	a	la	misma	conclusión

que	yo.
—El	coche	no	se	ha	precipitado,	lo	han	arrojado.
—Que	tú	sepas,	¿la	señora	llevaba	algo	de	valor	consigo?
—Joyas,	no	sé.	De	seguro,	ciento	cincuenta	mil	euros.
—¿En	metálico?
—Creo	que	sí.
—¡Joder!	Entonces	puede	ser	que	la	hayan	raptado	y…
—Pero	¿para	qué	tomarse	tantas	molestias	con	el	coche?	Podían	abandonarlo	allí

o	llevárselo.
—Quizá	porque	querían	retrasar	el	descubrimiento	del	secuestro.
—Es	posible,	pero…
—¿Pero…?
—Hay	algo	que	no	me	cuadra.
—¿Qué?
—Aún	no	lo	sé.
—Oye,	 Maurizi,	 ¿puedo	 poner	 al	 corriente	 del	 asunto	 a	 la	 Móvil	 y	 a	 los	 de

Antisecuestros?
—Por	supuesto.	Oye,	haré	una	cosa.	Ahora	voy	a	casa	de	la	Garaudo,	cojo	algún

objeto	que	haya	tocado	ella	y	luego	te	envío	las	huellas.
—Está	bien.
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16	de	junio	de	2010

—Hola.	¿Casa	de	los	Todini?
—Sí.
—Soy	el	comisario	Maurizi.	¿Es	usted,	Filippa?
—Sí.
—Quisiera	hablar	con…
—No	está.
—¿Ha	salido?
—Sí,	ha	salido,	ha	salido.
—¿Sabe	cuándo	volverá?
—No	lo	sé.
—Pero	para	la	hora	de	almorzar,	seguramente…
—No	sé	nada,	le	digo.	Lo	han	llevado	al	hospital.
—¿Al	hospital?	Pero	¿por	qué?,	¿qué	ha	sucedido?
—Ha	sucedido	que	esta	mañana	ha	recibido	el	correo.
—¿Y…?
—Él	estaba	en	el	estudio	y	yo	en	la	cocina,	¿no?	Me	lo	veo	aparecer	delante,	que

parecía	un	muerto,	con	una	carta	en	la	mano,	temblando,	me	ha	dicho	que	le	diera	un
vaso	de	agua,	pero	no	he	llegado	a	tiempo	porque	se	ha	desplomado	en	el	suelo.	¡Me
ha	dado	un	susto	de	muerte,	qué	miedo!

—¿Y	entonces?
—¿Qué	podía	hacer?	Lo	he	arrastrado	hasta	la	cama	y	he	llamado	a	su	médico.
—¿Qué	ha	dicho	el	médico?
—Que	 ha	 sido	 el	 golpe	 de	 la	 carta.	 Y	 lo	 hemos	 llevado	 al	 hospital	 debido	 al

corazón,	que	no	lo	tiene	demasiado	bien.
—¿El	médico	ha	leído	la	carta?
—Eh,	sí.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—¿El	médico?	¡Y	yo	qué	sé!
—No,	hablaba	de	la	carta.
—¿Y	dónde	va	a	estar?	Sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Déjela	allí.	Llego	enseguida.
—Pero	deprisa.	Tengo	que	ir	a	hacer	la	compra.
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Resígnate
YA

NO	VOLverÁS	a	VER
A	LAURA

ESTÁ	bien
con
NOSOTROS
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17	de	junio	de	2010

IL	MESSAGGERO
LA	DESAPARICIÓN	DE	LAURA	GARAUDO

PODRÍA	SER	UN	RAPTO

Roma.	 –	 Sobre	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 Laura	 Garaudo	 se	 condensan	 sombras	 cada	 vez	 más	 oscuras	 y
amenazantes.	En	un	primer	momento,	se	había	pensado	en	una	desaparición	voluntaria	por	motivos	personales.
Incluso,	 dado	 que	 es	 sabido	 en	 los	 ambientes	 literarios	 de	 la	 capital	 que	 la	 Garaudo	 estaba	 trabajando	 en	 su
primera	novela,	que	publicará	el	editor	de	su	marido,	en	la	red	había	circulado	la	noticia	—del	todo	sin	confirmar
—	de	que	se	trataba	de	una	inédita	forma	de	publicidad.

Pero	ahora	las	hipótesis	no	han	hecho	más	que	cambiar	a	peor:	el	hallazgo	de	su	coche,	que	se	precipitó	o	fue
lanzado	 desde	 un	 puente	 en	 una	 carretera	 secundaria	 que	 lleva	 de	 Florencia	 a	 Pisa,	 y	 una	 preocupante	 carta
anónima	enviada	a	su	marido,	Mattia	Todini,	dibujan	un	cuadro	de	tintas	lúgubres.	Es	probable	que	la	señora,	tras
abandonar	 su	 casa	 en	un	primer	momento	por	 su	 espontánea	voluntad,	 haya	 tropezado	posteriormente	 con	una
banda	de	malhechores	que	parece	que	la	tienen	prisionera.	Pero	¿con	qué	fin	si,	por	lo	visto,	en	la	carta	anónima
no	 se	 hace	mención	 a	 un	 rescate?	 El	 doctor	Maurizi,	 encargado	 de	 las	 indagaciones,	 no	 ha	 querido	 conceder
declaraciones	al	respecto.
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18	de	junio	de	2010

—¿Ha	visto	los	periódicos	de	ayer,	Maurizi?
—Sí,	jefe.
—No	había	ninguno	que	no	 se	ocupara	de	 la	desaparición	de	 la	Garaudo.	Ayer

por	la	tarde,	además,	recibí	una	llamada	del	ministro.	Es	muy	amigo	de	Todini.	Me	ha
dicho	que	está	sufriendo	mucho	por	nuestra	culpa.

—¿Quién?
—Todini.
—¿Por	qué?
—Porque,	según	él,	Todini	quiero	decir,	 la	 indagación	va	muy	lenta.	Y	cada	día

que	pasa	sin	que	haya	resultados	agrava	su	angustia.	Siempre	según	él,	usted	pierde	el
tiempo	leyendo	las	cartas	privadas	de	la	señora	y	no	hace	nada	más.

—Jefe,	dado	que	no	conseguimos	descubrir	el	motivo	por	el	que	 la	Garaudo	ha
abandonado	el	techo	conyugal,	y	Todini	no	es	muy	locuaz	al	respecto,	he	querido	leer
algunas	 cartas	 que	 varias	 personas	 le	 habían	 dirigido	 a	 la	 señora,	 para	 tratar	 de
entender	cómo	era,	cómo	actuaba,	qué	pensaba…

—¿Y	lo	ha	logrado?
—No.
—¿Cómo	es	posible?
—La	señora	tiene	una	personalidad	tan	compleja	como	fascinante.
—Parece	que	tenía	muchos	amantes.
—Sí.
—¿Ha	hablado	con	alguno	de	ellos?
—Con	uno.
—Demasiado	poco.	Quizá	sea	mejor	que…
—Jefe,	estoy	convencido	de	que	ninguno	de	sus	amantes	haría	un	retrato	distinto

de	ella.
—Pero	creo,	por	cuanto	me	está	diciendo,	que	todos	coincidirían	en	decir	que	se

trata	de	una	mujer	bastante	casquivana.
—¡No!	Sería	un	juicio	superficial.	Porque,	vea,	esa	mujer…
—¿Qué	pasa,	Maurizi,	se	exalta?	¡No	me	diga	que	se	está	poniendo	nervioso	sin

haberla	visto	nunca!	Hablemos	de	cosas	serias.	¿En	qué	punto	está	la	investigación?
Dígame	algo	para	tranquilizar	al	ministro.

—La	Científica	de	Florencia	ha	trabajado	muy	bien.	Hace	tres	días	les	mandé	las
huellas.	Bien,	además	de	hallarse	en	el	interior	del	coche,	las	huellas	de	la	Garaudo	se
encuentran	en	gran	número	en	el	exterior,	a	la	izquierda	de	la	luneta	posterior.	Las	del
lado	derecho	pertenecen,	en	cambio,	a	un	hombre.

—Pero	¿todo	eso	qué	significa?
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—A	 mi	 parecer,	 significa	 que	 la	 señora	 se	 hizo	 ayudar	 por	 un	 hombre	 para
empujar	el	coche	puente	abajo.	El	mismo	hombre	que	luego	la	habrá	sacado	de	allí.

—¡Entonces	viaja	con	uno	de	sus	tantos	amantes!
—No	está	claro.	Puede	haber	sido	un	encuentro	casual.
—Pero,	este	hombre,	¿cómo	se	habría	dejado	persuadir?
—No	se	olvide	de	que	la	señora	es	muy	guapa.	Y	lleva	una	ingente	cantidad	de

dinero	consigo.
—Pero	no	entiendo	el	porqué	de	esta	puesta	en	escena…
—Para	enturbiar	las	aguas	y	hacer	nacer	otras	suposiciones	sobre	su	desaparición.

Está	levantando,	como	suele	decirse,	una	cortina	de	humo.
—Y	¿cómo	me	explica	la	carta	anónima?
—Por	el	timbre	postal	del	sobre	sabemos	que	fue	expedida	desde	Padua	hace	siete

días.
—¡¿Desde	Padua?!
—En	 efecto,	 es	 extraño.	 La	 señora,	 secuestrada	 entre	 Florencia	 y	 Pisa,	 se

encontraría	prisionera	en	Padua.	¿Y	con	qué	fin	 la	 tendrían	prisionera?	¡Ni	siquiera
piden	rescate!

—Por	tanto,	¿usted	supone	que	se	trata	de	otra	puesta	en	escena?
—Estoy	seguro.	Por	más	que	no	se	hayan	detectado	huellas	de	la	señora	ni	en	el

folio	ni	en	el	sobre.
—Pero	¿qué	sentido	tiene	este	vagabundeo	por	Italia?
—Si	consiguiéramos	entenderlo,	tendríamos	la	explicación	de	todo	lo	sucedido.	Y

es	precisamente	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.
—Es	mejor	que	el	ministro	no	le	cuente	a	Todini	lo	que	usted	me	ha	referido.	La

insensibilidad	de	esta	mujer	hacia	su	dolor,	su	padecimiento,	sería	una	herida	mortal.
¡Qué	asco	de	mujer!

—Perdone,	jefe,	también	ese	es	un	juicio	superficial.
—Pero	usted	se	está	metiendo	en	líos,	¿eh,	Maurizi?
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18	y	19	de	junio	de	2010

(ANSA)	18-6-10	–	Esta	tarde,	un	extracomunitario	sudanés,	Awan	Wafari,	residente
en	la	isla	de	Murano	(Venecia),	que	había	ido	a	pescar,	cogió	con	el	anzuelo	un	bolso
de	mujer	que,	con	toda	evidencia,	se	encontraba	en	el	agua	desde	no	hacía	demasiado
tiempo.	En	su	 interior,	además	de	un	carmín	y	un	pañuelo,	había	un	monedero	con
quinientos	euros	y	un	carnet	de	conducir	protegido	por	una	funda	de	celofán,	por	lo
que	 consideró	 su	 deber	 entregárselo	 todo	 a	 la	 policía,	 a	 pesar	 de	 que	 carecía	 de
permiso	de	residencia.

(ANSA)	 18-6-10	 –	 El	 hallazgo	 en	 Murano	 de	 un	 bolso	 de	 mujer	 por	 parte	 del
extracomunitario	Awan	Wafari	 ha	 dado	 un	 giro	 clamoroso	 a	 la	 investigación	 sobre
Laura	Garaudo.	El	carnet	pertenece	a	 la	mujer	del	 conocido	escritor	Mattia	Todini,
desaparecida	de	Roma	hace	dos	semanas.

(ANSA)	19-6-10	–	Al	amanecer,	la	policía	ha	enviado	a	dos	buzos	a	Murano	para	que
inspeccionen	el	 lugar	en	que	se	descubrió	el	bolso	de	Laura	Garaudo,	porque	no	se
excluye	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 las	 inmediaciones	 pueda	 hallarse	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer.	Pero	las	corrientes	ya	podrían	habérselo	llevado	mar	adentro.	Parece	concluir
trágicamente	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 la	 mujer,	 a	 quien,	 según	 las	 pistas
encontradas	 hasta	 ahora,	 unos	 desconocidos	 podrían	 haber	 secuestrado	 entre
Florencia	y	Pisa,	haber	mantenido	prisionera	en	Padua	y,	por	último,	haber	asesinado
en	Murano.

(ANSA)	 19-6-10	 –	 La	 búsqueda	 del	 cuerpo	 de	 Laura	Garaudo	 no	 ha	 dado	 ningún
resultado.
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20	de	junio	de	2010

—Maurizi…
—¿Sí?
—Soy	Zanardelli.
—Hola.	¿Tienes	novedades	para	mí?
—Sí.	La	noche	entre	el	16	y	el	17	 la	 señora	Laura	Garaudo	durmió	en	el	hotel

Laguna,	en	Venecia.
—¿Iba	sola?
—Sí,	sola.
—¿Cómo	estaba?
—Mira,	he	hablado	con	el	personal	del	hotel.	Estaba	muy	bien.
—¿Qué	equipaje	llevaba?
—Una	maleta	mediana	y	un	bolso	grande.
—¿Algo	más?
—Sí.	Antes	de	partir	hizo	expedir	un	paquete,	algo	que	había	comprado	aquí	en

Venecia,	un	paquete	ya	envuelto	sobre	el	que	estaba	escrito:	«MUY	FRÁGIL».
—¿Recuerdan	la	dirección	del	destinatario?
—Tú	pides	demasiado.
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20	de	junio	de	2010

—¡Querido	señor	Todini!	¡Qué	placer	verlo	otra	vez!	¿Cuándo	le	han	dado	el	alta?
—A	finales	de	la	semana	pasada.	Sin	embargo,	¿sabe?,	volver	a	casa	sin	Laura…

Claro,	no	suponía	que	iba	a	encontrarla	esperándome,	pero…	Me	bastaba	saber	que
estaba	 en	 su	 estudio	 escribiendo	 para	 que	 toda	 la	 casa	 se	 convirtiera	 en	 un	 hogar
cálido,	vivo…

—Comprendo…
—No,	 perdone,	 no	 puede	 entender.	 Son	 cosas	 que,	 si	 no	 se	 está	 en	 el	 propio

pellejo,	y	ojalá	se	tratara	sólo	de	la	epidermis,	no	se	pueden	entender.
—Pero,	dígame,	¿cómo	está?
—Mucho	mejor,	comisario.	Gracias.	Estoy	renaciendo	lentamente	de	mis	cenizas

como	el	fénix.	Porque	de	golpe…,	de	golpe	todo	ha	cambiado.	Gracias	a	Laura.
—¿Cómo?	Gracias	a…
—Comprendo	su	estupor.	Pronto	seré	más	claro.	Entretanto	póngase	cómodo.	Le

agradezco	de	corazón	que	haya	sido	tan	amable	de	venir	en	cuanto	lo	he	llamado.
—¡Imagínese!
—Quería	contarle	que	sus	colegas	de	Jefatura	me	han	informado	con	detalle	del

hallazgo	 del	 bolso	 con	 el	 carnet	 de	 Laura	 y	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 haya	 sido
víctima	de…

—Lamento	que	no	le	hayan	ahorrado	los	detalles…
—Me	 lo	han	 contado	 todo,	 pero	 con	mucha	prudencia,	 como	es	natural.	Y	han

hecho	bien.	Ignoraban	el	efecto	que	sus	palabras	tenían	sobre	mí.
—Oiga,	 señor	 Todini.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 no	 esconderle	 nada

más.
—¿Ha	habido	otros…	hallazgos?
—No.	Pero	quiero	 ser	 sincero	 con	usted,	 aunque	mis	palabras	puedan	herir	 sus

sentimientos.
—Dígame.	Total,	ya…
—Yo	soy	del	parecer	de	que	el	coche	precipitado,	la	carta	anónima	y	la	bolsa	con

el	 carnet	 son	 una	 maniobra	 para	 despistar,	 una	 puesta	 en	 escena	 creada	 de	 forma
deliberada	para…

—¿Creada	por	quién?
—Por	su	señora.
—¿Con	qué	fin?
—Un	 poco	 para	 enturbiar	 aún	 más	 las	 aguas,	 y	 un	 poco	 para	 hacernos	 ir	 tras

pistas	falsas.
—¿Qué	beneficio	obtendría…?
—Fingiendo	un	final	 trágico,	 la	señora,	que	sabe	a	la	perfección	que	la	estamos
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buscando,	piensa	que	consigue	mayor	libertad	de	movimiento.
—No	le	negaré	que	es	una	posibilidad…
—¿Usted	sospecha	otra	cosa?
—Sí,	yo	lo	veo	distinto,	bajo	otra	luz.	Del	todo	opuesta	a	la	suya.
—¿O	sea…?
—O	sea,	que	se	equivoca.
—¡Venga,	señor	Todini!	¿De	verdad	no	ve	que	la	puesta	en	escena	que	ha	urdido

su	mujer	es	un	poco	infantil?
—No,	no,	estoy	perfectamente	de	acuerdo	con	usted	en	que	se	trata	de	una	puesta

en	escena	de	Laura.
—¿Y	entonces?
—Le	explico.	El	coche,	la	carta	anónima,	el	bolso	son	mensajes,	doctor.	Mensajes

encriptados	si	quiere,	pero	mensajes.	Como	si	enviase	tarjetas	postales.
—¿A	quién?
—A	mí.
—¿Y	qué	dicen	estos…	mensajes?
—Dicen	que	está	viva	y	que	piensa	en	mí.
—Pero…
—Y	me	invita	a	no	sufrir,	es	más,	a	compartir	su…	emoción.	O	su	tensión.	O	su

placer.	O	aquello	que	es…
—No	consigo	entender…
—Mire,	Laura	nunca	me	ha	excluido	de	su	vida,	nunca.	Era	su	modo	de	amarme.

Del	 todo	 particular,	 lo	 admito.	Me	 resulta	 muy	 difícil	 hablar	 de	 ello…	Desde	 los
primeros	 días	 de	 nuestro	 matrimonio	 se	 estableció	 entre	 nosotros	 una	 especie	 de
complicidad,	 como	 sucede	 en	 las	 parejas	 casadas	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Mi
estudio	 está	 lleno	 de	 regalitos	 suyos	 que	 me	 entregaba	 con	 una	 sonrisita,
precisamente,	de	complicidad…

—Sigo	sin…
—Me	 cuesta	 mucho	 ser	 claro.	 Porque	 hablando	 con	 un	 extraño	 todo	 corre	 el

riesgo	 de	 aparecer	 bajo	 una	 luz	 equivocada,	 incluso	 vulgar,	 hasta	 tragicómica	 si
quiere…	Me	estoy	confiando	de	hombre	a	hombre.	Aquello	que	 le	digo	guárdeselo
para	sí.

—Se	lo	prometo.
—Eso	 es,	 el	 día	 que	 entendí	 que	 había	 sido…	 feliz	 con	 un	 oficial	 de	 los

carabineros	que	habíamos	conocido	días	antes	en	una	recepción	fue	cuando,	de	vuelta
a	 casa,	me	 regaló	una	 estatuilla	de	vidrio	que	 representaba	 a	un	carabinero…	Dios
mío,	dicho	así	la	cosa	podría	parecer	mezquina…	En	cambio,	era	amor.	¿Comprende?
No,	no	puede.	Soy	ridículo,	¿verdad?

—No,	no	encuentro	nada	de	ridículo.
—Y	 en	 cuanto	 me	 quedó	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 mensajes	 para	 mí,	 me	 sentí

mejor.
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—¿Me	 explica	 cómo	 hizo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 eran	 mensajes	 dirigidos	 a
usted?

—Cuando	su	coche	se	precipitó	del	puente	iba	camino	de	Pisa,	¿verdad?
—Eso	parece.
—¿Y	la	falsa	carta	anónima	fue	expedida	desde	Padua?
—Sí.
—¿Ve,	doctor?	A	menudo	presento	mis	libros	o	participo	en	actividades	culturales

en	distintas	 ciudades	de	 Italia.	Me	habría	gustado	mucho	 tenerla	 a	mi	 lado	en	esas
ocasiones,	pero	Laura	nunca	ha	querido	venir	conmigo.

—¿Por	qué?
—No	quería	que	me	imaginara	que	se	aprovechaba	de	mi	popularidad	para…	Y

pensar	que	han	llegado	a	la	infamia	de	escribir	en	los	periódicos	que	su	desaparición
era	un	truco	publicitario…	Dejémoslo	correr.	Ha	hecho	sólo	tres	excepciones.

—¿Pisa,	Padua	y	Murano?
—¡Bravo,	comisario!	Casi	ha	adivinado.
—¿Casi?
—Sí.	Porque	 la	última	vez	 tuve	un	encuentro	con	mis	 lectores	en	Venecia,	pero

ella,	como	de	costumbre,	no	participó,	me	dijo	que	había	cogido	un	vaporetto	y	había
ido	a	Murano.

—¿Para	qué?
—No	 lo	 sé.	 Por	 lo	 demás,	 también	 en	 Pisa	 y	 Padua	 había	 hecho	 lo	mismo,	 se

había	ido	por	ahí.
—Señor	Todini,	si	las	cosas	son	así…
—Son	así.
—…	no	puedo	más	que	estar	contento	por	usted.	Llegados	a	este	punto,	¿quiere

que	interrumpamos	la	investigación?
—No,	eso	no.	Adelante,	continúe,	pero	con	la	máxima	prudencia,	se	lo	ruego.	No

quisiera	que	al	sentirse…	perseguida,	acosada,	se	espantara	y…
—Señor	Todini,	estoy	actuando	con	la	máxima	prudencia.	 ¡Nada	de	acosar!	Me

muevo	con	extrema	discreción.	Y	esto	retrasa	mucho	la	búsqueda.	Me	bastaría	alertar
a	 las	 jefaturas	y	 a	 los	 aeropuertos,	y	 en	menos	de	veinticuatro	horas,	 estoy	 seguro,
localizaríamos	 a	 la	 señora.	 Su	 mujer,	 téngalo	 presente,	 no	 viaja	 con	 documentos
falsos,	sino	con	su	verdadera	identidad.	Y,	además,	creo	habérselo	dicho:	¿a	título	de
qué	 podríamos	 detenerla?	 ¿Cómo	 podemos	 impedir	 que	 una	mujer	mayor	 de	 edad
viaje	por	Italia	con	su	dinero?	Tanto	más	que	no	tiene	que	dar	cuentas	a	nadie,	salvo	a
usted.	 Deje	 que	 se	 lo	 diga,	 señor	 Todini,	 usted	 se	 ha	 equivocado	 dirigiéndose	 a
nosotros.

—¿Y	a	quién	tendría	que	haberme	dirigido?
—A	un	investigador	privado.
—Nunca	lo	habría	hecho.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Me	habría	parecido	envilecer	todo	el	asunto,	reduciéndolo	a	una	banal	historia
de	traiciones	y	fugas.

—Entiendo.
—Ah,	¿sabe	una	cosa?	He	 telefoneado	a	 la	 librería	Aurora	y	he	pedido	que	me

envíen	el	libro	que	Laura	había	encargado.	Me	han	dicho	que	estaba	casi	agotado	y
que	 ella	 insistió	 muchísimo	 para	 que	 se	 lo	 consiguieran	 lo	 antes	 posible.	 Luego,
cuando	al	final	se	lo	han	encontrado,	ella…	se	había	marchado.

—¿Qué	libro	es?
—Una	obra	teatral	de	T.	S.	Eliot,	The	Cocktail	Party.	Me	la	había	pedido	también

a	mí,	pero	yo	no	la	tengo,	no	me	agrada	T.	S.	Eliot.	Una	vez,	de	joven,	incluso	hablé
con	él,	era	muy	antipático.	Imagínese	si…

—¿Le	explicó	por	qué	le	interesaba	ese	libro?
—No,	 pero	 recuerdo	 que	 el	 año	 pasado	 fue	 a	 ver	 cómo	 la	 representaba	 una

compañía	 de	 aficionados	 en	 la	 que	 participaba	 el	 hermano	 de	 Giulia,	 su	 amiga.
Cuando	volvió	a	casa,	me	dijo	que	la	comedia	la	había	turbado	mucho.	Sobre	todo	un
personaje	femenino	que…	De	seguro,	Giulia	podría	decirle	algo	más,	aunque	no	me
parece	importante.	Laura	tenía	a	menudo	estos…	empecinamientos.	A	propósito,	¿ha
hablado	con	Giulia?

—Aún	no,	pero	lo	haré.
—Mire	que	Giulia	sabe	muchas	cosas	de	Laura…	Si	consiguiera	hacerla	hablar…
—Lo	procuraré.	¿Su	mujer	iba	a	menudo	al	teatro?
—Sí.
—¿Tenía	algún	autor	preferido?
—No	tenía	preferencias	particulares.	Iba	al	teatro	porque	le	interesaba	sobre	todo

el	actor.
—¿Quién?
—No,	no	me	refiero	a	un	actor	específico.	Estaba	fascinada	por	el	arte	del	actor.

Por	su	capacidad	de	convertirse	en	otro.	Y	no	sólo	exteriormente.	Cuando	hablaba	de
ello,	se…	electrizaba,	era	como	si	lo	envidiara.

—¿Alguna	vez	intentó	actuar?
—Me	 contó	 que	 una	 vez,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 bachillerato,	 se	 había	 dejado

convencer	por	un	compañero	y	lo	había	intentado,	pero	que	había	sido	un	desastre.
—¿En	qué	sentido?
—Me	parece	que	me	dijo	que	todo	su	cuerpo	se	había	negado	a	sentirse	distinto

de	como	era.	La	había	anclado,	usó	justo	esta	palabra,	a	su	ser.	Se	había	negado	con
obstinación	a	la	transfiguración,	eso	dijo.

—¿Frecuentaba	centros	de	belleza?	¿Se	cuidada	mucho?
—Lo	mínimo	indispensable.	También	porque	no	lo	necesitaba.	Pero	se	sentía	muy

a	gusto	con	 su	cuerpo.	Creo	que	 lo	amaba.	Cada	 tanto	 se	 le	escapaba	decir:	«¡Qué
hermoso	es	 ser	mujer!».	Desde	 luego,	no	 se	 la	podría	definir	 como	 feminista.	Sólo
cuando	le	venía	el	lebeche	se	descuidaba	un	poco.
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—Puede	 no	 responder	 a	 esta	 pregunta:	 ¿su	 mujer,	 que	 usted	 sepa,	 ha	 estado
alguna	vez	en	terapia?

—Que	yo	sepa,	no.	Pero	ha	tenido	durante	mucho	tiempo	un	amigo	psicoanalista.
Franco	Giuliani.	Con	él	hablaba	durante	largos	ratos,	pero	no	creo	que	se	tratara	de
verdaderas	sesiones.

—¿Me	puede	dar	sus	señas?
—No	las	tengo.	Pero	sé	que	hace	dos	años	se	trasladó	a	Milán,	donde	ejerce.	No

le	resultará	difícil	localizarlo.
—Una	última	cosa,	señor	Todini:	¿puede	prestarme	la	comedia	de	T.	S.	Eliot?	Se

la	devolveré	dentro	de	algunos	días.
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21	de	junio	de	2010

—Doctor	Maurizi…	Soy	el	abogado	Doria.
—Dígame,	abogado.
—Sólo	quería	comunicarle	que	ayer	se	vendió	el	apartamento	de	Laura.
—Ah,	bien.
—Un	buen	precio.	Cuatrocientos	veinte	mil	euros.	He	depositado	el	dinero	en	mi

cuenta	del	banco.
—¿Alguien	ha	dado	señales	de	vida?
—De	momento,	nadie.	Pero	antes	o	después	lo	harán.
—No	queda	más	que	esperar.
—¿Ha	visto	a	Todini	durante	estos	días?
—Sí.
—¿Cómo	está?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Me	ha	llamado	aposta	para	exponerme	una	teoría	más

que	discutible	sobre	los…
—¿…	sobre	los	mensajes	que	Laura	le	estaría	enviando?
—Sí.
—También	 a	 mí	 me	 ha	 hablado	 de	 ello.	 Pobrecillo,	 está	 muy	 confundido.

Mientras	me	exponía	su	delirio,	tenía	una	sonrisa	de	endemoniado	en	la	cara.	Yo	no
he	querido	decepcionarlo.	Si	él	se	ha	convencido	de	ello,	mejor	dejarlo	tranquilo.

—Ha	hecho	bien.
—También	 le	quería	decir	 que,	 antes	de	 ceder	 el	 apartamento	 al	 comprador,	 he

cogido	todas	las	cosas	que	Laura	había	dejado	en	él	y	las	he	llevado	a	mi	casa.
—¿Por	qué?
—Bueno…	No	me	agradaba	que	fueran	a	terminar	en	la	basura.	La	verdad	es	que

había	pocas	cosas,	algunos	vestidos,	dos	pares	de	zapatos,	pero	muchos	libros.
—¿Nada	escrito	por	ella?
—Sí.	Dentro	de	un	libro	había	tres	folios	doblados	y	fechados.	Dos	pertenecen	a

una	apasionada	carta	interrumpida	y	quizá	no	enviada	a	un	tal	Wilson.
—¿Una	carta	de	amor?
—No,	está	claro	que	no	escribe	a	un	amante.
—¿Está	en	italiano?
—Sí.
—¿La	señora	nunca	le	ha	hablado	de	este	Wilson?
—No,	 nunca.	Y	 eso	 es	muy	 extraño.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 carta	 parece	 ser	 una

persona	muy	importante	para	Laura.
—¿Y	el	otro	folio?
—En	el	otro	folio	hay	un	apunte.
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—¿Son	cosas	recientes?
—De	este	año.
—¿Piensa	que	pueden	interesarme?
—Diría	que	sí.
—¿Me	manda	una	fotocopia?
—No	hay	problema.
—Y	sobre	todo	avíseme	en	cuanto	alguien	se	presente	para	retirar	el	dinero	de	la

venta	del	apartamento.
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10	de	enero	de	2010

Roma,	10	de	enero	de	2010

Querido	Wilson:
Lo	 que	 ha	 sucedido	 entre	 nosotros	 dos	 es	 milagroso.	 Y	 ten	 presente	 que	 sólo

puedo	definirlo	así,	aunque	no	crea	en	los	milagros.
Mi	 madre	 me	 contaba	 que,	 cuando	 era	 pequeña,	 durante	 años	 la	 agobié

pidiéndole	que	me	diera	un	hermanito	«de	verdad».
Mamá	se	enfadaba	mucho	y	a	veces	me	castigaba	porque	en	realidad	yo	tenía	un

hermano	un	año	y	medio	mayor	que	yo,	pero	quién	sabe	por	qué	no	lo	consideraba
mi	hermano.	Quizá	porque	se	negaba	a	jugar	conmigo	o	a	escuchar	las	historias	que
me	rondaban	por	la	cabeza	y	que	quería	confiarle.

Se	llamaba	Paolo	y	murió	cuando	aún	no	había	cumplido	veinte	años.
Conocí	 a	 muchos	 hombres,	 amantes	 más	 o	 menos	 fugaces,	 amigos,	 pero	 entre

ellos	no	he	conseguido	encontrar	a	mi	hermano	«de	verdad».
Nunca	logré	colmar	este	vacío,	esta	ausencia	que	extrañamente,	con	el	paso	de

los	años,	en	vez	de	pesarme	menos	se	convertía	en	una	herida	que	nunca	cicatrizaba.
Luego	 apareciste	 tú.	 Y	 precisamente	 en	 el	 momento	 más	 crítico	 de	 mi	 vida.

¿Sabes?,	 cuando	 iba	 al	 instituto,	mi	 profesor	 de	 religión	 decía	 que	 el	 ángel	 de	 la
guarda	nunca	tiene	alas	ni	aureola,	sino	que	asume	las	apariencias	más	habituales,
las	 de	 una	 vieja	 tía,	 un	 mendigo,	 una	 persona	 con	 la	 que	 te	 tropiezas	 por
casualidad…

No	hacía	 ni	media	 hora	 que	 nos	 habíamos	 conocido,	 y	 te	 bastó	 pronunciar	mi
nombre	 con	 la	misma	 entonación	 que	mi	 padre	 o	 que	 el	 pobre	Giacomo	 para	 que
dentro	 de	mí	 sintiera	 desatarse	 de	 golpe	 un	 nudo	 que	 hasta	 aquel	momento	 había
creído	inextricable.

Comencé	a	hablarte	de	mí	como	nunca	había	hecho	con	ningún	otro	hombre.	Y
advertía	que	cada	palabra	mía	te	llegaba	con	su	sentido	más	profundo	y	auténtico.

Tú	me	has	escuchado	con	todo	tu	ser,	me	has	entendido	tanto	como	para	dejarme
entrever	una	posible	vía	de	escape,	una	lejana,	aunque	difícil,	solución.	Una	solución
radical	para	la	que	hace	falta	mucho	valor	de	mi	parte.

Y	 en	 nuestros	 encuentros	 sucesivos,	 en	 los	 que	 has	 comprendido	 mi	 miedo,	 o
mejor,	 la	 sensación	 que	 tengo	 de	 estar	 siempre	 fuera	 de	 lugar,	 has	 sido	 muy
comprensivo	pero,	al	mismo	 tiempo,	has	hecho	que	me	adentre	por	el	 camino	que,
precisamente	porque	una	vez	tomado	ya	no	permite	la	posibilidad	de	un	retorno,	más
me	espanta.

Ahora	me	siento	lista.
Y	nunca	acabaré	de	agradecerte	que	me	hayas	enseñado	la	vía	de	la	curación,	de
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la	salvación.
Necesitaré	un	poco	de	tiempo,	pero	la	decisión	ya	está	tomada.
Estoy	 preparando	 con	 cuidado	 un	 plan	 para	 el	 que	 en	 un	 momento	 dado

precisaré	tu	ayuda.	Se	trata	de	lo	siguiente.	Yo	haré	de	modo	que
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15	de	mayo	de	2010

(Para	mandar	a	Wilson).

Pero	antes	le	tengo	que	decir	que	yo	quisiera	verdaderamente
pensar	que	algo	no	marcha	en	mí,
porque	si	no	es	así	entonces	hay	algo
en	el	mundo	mismo	que	no	marcha,	o	al	menos	que	parece
muy	distinto	de	cómo	aparentaría	ser.
Y	esto	sería	terrible.
Por	eso	preferiría	creer	que	hay	en	mí
algo	que	no	funciona	y	se	podría	curar…

¿Cómo	continúa?
Encontrar	el	libro	como	sea

15	de	mayo	de	2010
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22	de	junio	de	2010

—Doctor	 Maurizi,	 buenos	 días.	 Soy	 Marco	 Ghiberti.	 Le	 agradezco	 que	 me	 haya
recibido.

—Por	 teléfono	 me	 ha	 dicho	 que	 sabe	 algo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la	 señora
Garaudo.	Por	eso…

—En	efecto,	aquí	estoy.	Pero	le	confieso	que	he	dudado	mucho	antes	de	llamarlo.
—¿Por	qué?
—No	 quiero	 hacer	 de	 comparsa	 de	 Laura.	 De	 sus	 timos,	 de	 sus	 segundas

intenciones.	 Es	 una	 mujer	 que	 no	 hace	 nada	 que	 no	 haya	 calculado	 previamente.
Pensaba	que,	al	venir	aquí,	le	estaría	siguiendo	el	juego.

—¿Luego	se	convenció	de	lo	contrario?
—En	absoluto.
—¿Y	entonces?
—En	 resumen,	 al	 final	 ha	 tenido	 las	 de	 ganar…,	 cómo	 decirlo…,	 mi	 sentido

cívico.
—Bien,	dígame.
—Tengo	la	prueba	de	que	Laura	está	viva.
—¿Y	cuál	es?
—Está	dentro	de	este	paquete	que	ella	me	envió	desde	Venecia	hace	algunos	días.

Lo	tengo	aquí.
—¿Qué	contiene?
—Se	lo	abro.	Mire.
—¡Qué	bonita!	Es	una	rosa	del	desierto.
—En	efecto.
—Es	 un	 ejemplar	 muy	 bonito.	 Pero	 ¿cómo	 sabe	 que	 ha	 sido	 justo	 la	 señora

Garaudo	quien…?
—Había	una	notita.
—¿Firmada?
—No.
—¿Ha	reconocido	la	caligrafía?
—Está	escrita	en	letras	de	imprenta.
—Déjeme	verla.
—Antes	es	necesario	que	le	cuente	los	precedentes.	Hace	siete	años	empecé	una

historia	con	Laura.	Que	continuó	incluso	después	de	su	compromiso	con	Todini.	Me
atraía	 mucho,	 aunque	 sabía	 que	 era	 mentirosa	 y	 desleal,	 que	 frecuentaba	 a	 otros
hombres.	Pero	no	conseguía	prescindir	de	ella.	¿Sabe?,	hay	mujeres	que…

—Continúe,	por	favor.
—Disculpe.	A	principios	de	marzo	de	2005	recibí	una	carta	en	 la	que	me	decía
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que,	 como	 había	 decidido	 casarse	 con	 Todini,	 quería	 interrumpir	 nuestra	 relación.
Comprendí	que	no	se	 trataba	de	escrúpulos	morales,	que	por	 lo	demás	nunca	había
tenido,	Laura	ni	siquiera	sabe	qué	significa	la	palabra	moral,	sino	de	un	pretexto	para
desembarazarse	de	mí.	Así	que	la	telefoneé	y	le	solté	todas	las	cosas	malas	que	desde
hacía	tiempo	y	con	sinceridad	pensaba	de	ella.

—No	entiendo	qué…
—Ya	llego,	disculpe.	Laura	cada	tanto	declaraba	que	tenía	el	lebeche.	Le	explico.
—Sé	de	qué	está	hablando.	Me	lo	ha	contado	Todini.
—Mejor	así.	Entonces	yo	le	dije	que	el	lebeche	soplaba	sobre	ella	porque	ella	era

el	desierto,	un	desierto	árido	sobre	el	cual	no	era	posible	que	arraigase	ninguna	forma
de	sentimiento.	Cosa	que	sigo	pensando	aún	hoy.	Mire	cómo	está	haciendo	sufrir	al
pobre	Todini,	sólo	culpable	de	haberse	casado	con	ella.	Laura	es	como	el	perro	que
muerde	la	mano	de	quien	le	está	proporcionando	un	trozo	de	pan.	De	todos	modos,
rompimos.	Pero	ella,	como	es	evidente,	no	ha	olvidado	mis	palabras.	Deben	de	haber
dado	en	el	blanco.

—¿Por	qué?
—Esta	es	 la	notita	que	he	encontrado	en	el	paquete:	«Soy	hija	del	viento	y	del

desierto.	Y	esta	rosa	no	morirá	jamás».	Clarísimo.
—¿Usted	lo	encuentra	claro?
—Sí,	 y	me	 refiero	 a	 que	 la	 señora	 está	 viva.	 Esta	 notita	 significa	 que	 no	 tiene

ninguna	intención	de	quitarse	la	vida.
—Bien,	si	usted	lo	dice…	Muchas	gracias	por	todo…	No	se	olvide	del	paquete	y

la	notita.
—No,	gracias,	se	los	dejo.	No	quiero	tener	nada	de	ella.	Si	no	le	interesan	para	la

investigación,	tírelos	a	la	basura.
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23	de	junio	de	2010

Franco	Giuliani
Psicoanalista

Corso	Buenos	Aires,	30	-	Milán

Milán,	23	de	junio	de	2010

Apreciado	doctor	Maurizi:
Me	 apresuro	 a	 responder	 a	 su	 llamada,	 tratando	 de	 aportar	 mi	 modesta

contribución	 a	 las	 indagaciones	 que	 está	 realizando	 sobre	 la	 desaparición	 de	 mi
queridísima	amiga	Laura	Garaudo.

Si	le	hablo	con	libertad	de	ella	es	sólo	porque	Laura	nunca	ha	sido	mi	paciente.
Por	tanto,	me	considero	exento	de	la	obligación	del	secreto	profesional.

Temía	 que	 un	 día	 u	 otro	 Laura	 haría	 algo	 similar.	 Dentro	 de	 sí	 desde	 hacía
tiempo	albergaba	una	inquietud	incontrolable.

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 un	marido	 como	 Todini,	 enamorado,	 sí,	 pero	 absolutamente
inadecuado	 para	 las	 necesidades	 de	 Laura,	 no	 habrá	 hecho	 más	 que	 agravar	 su
crisis	cada	vez	menos	latente	y	hacer	que	al	final	explote.

Por	eso	sigo	con	mucha	aprensión	las	noticias	que	los	periódicos	van	publicando
y	no	le	oculto	que	mi	preocupación	crece	cada	día	más.

Porque	Laura,	en	mi	opinión,	es	en	verdad	capaz	de	un	gesto	extremo	que	podría
sorprendernos	a	todos.

No	crea	que	estoy	exagerando.
La	 conozco	 demasiado	 bien,	 aunque	 entre	 nosotros	 nunca	 ha	 habido	 ninguna

intimidad	de	tipo	sexual.
Deliberadamente,	 no	 estoy	 empleando	 un	 lenguaje	 científico	 para	 ser	 lo	 más

claro	posible.
El	 cuadro	 que	me	 he	 hecho	 es	 este.	 En	 la	 compleja	 personalidad	 de	 Laura	 se

alternan	 y	 combaten	 sin	 tregua	 ni	 remisión	 dos	 impulsos	 interiores	 opuestos	 y	 de
igual	fuerza.

El	 primero	 es	 una	 especie	 de	 incesante	 búsqueda	 del	 éxtasis	 hacia	 lo	 bajo,
explicitada	a	través	de	una	serie	de	encuentros	indiscriminados,	tanto	más	exaltantes
cuanto	más	envilecedores.

El	segundo	se	orienta	en	sentido	contrario,	hacia	lo	alto,	y	es	una	más	o	menos
consciente	pulsión	de	absoluto.

Es	 una	 mezcla	 en	 parte	 destructiva.	 Sobre	 todo	 en	 una	 persona	 de	 dolorida
sensibilidad	como	Laura,	aunque	intente	ocultarla	con	terquedad.
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Quiero	explicarme	mejor.
He	 visto	 llorar	 a	Laura.	Podía	 llorar	 por	 un	 niño	pobre	 que	 le	 pedía	 limosna,

podía	llorar	de	rabia,	de	alegría,	pero	sus	lágrimas	eran,	cómo	decirlo,	superficiales,
eran	un	líquido	que	le	goteaba	de	los	ojos.

Pero	 si	de	 veras	 la	ofendían	o	 recibía	un	duro	golpe,	 entonces	no	 lloraba.	Los
ojos	 se	 le	 quedaban	 secos.	 Mirándola	 bien,	 sólo	 algún	 rasgo	 del	 rostro	 se
modificaba.	 Parecía	 aceptar	 de	 forma	 pasiva	 o	 asumía	 un	 aire	 indiferente.	 Pero
lloraba	con	desesperación,	se	lo	puedo	asegurar,	por	dentro.

Varias	 veces	 me	 puse	 a	 su	 disposición,	 pero	 ella,	 con	 mucha	 gentileza,	 me
rechazó.

Un	día	le	pregunté	el	porqué,	y	me	respondió	que	ella	habría	necesitado	tratarse
con	el	doctor	Reilly.	No	repliqué.	No	entendí	a	quién	se	refería.

Si	 me	 permite	 darle	 un	 consejo,	 apreciado	 doctor,	 es	 este:	 por	 caridad,
encuéntrela	pronto.

Temo	que	Laura	haya	tomado	la	decisión	de	desaparecer	para	siempre.
Y	pienso	en	lo	peor.
Por	 eso	 le	 formulo	 mis	 mejores	 deseos	 de	 que	 logre	 llevar	 adelante	 la

investigación	de	la	mejor	manera	posible.

FRANCO	GIULIANI
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—Maurizi…
—A	sus	órdenes,	jefe.
—¿Ha	oído	la	buena	noticia?
—No.	¿Cuál?
—La	desaparición	de	la	señora	Todini	se	ha	convertido	en	un	caso	internacional.
—¡No!
—Sí,	por	desgracia.
—Pero	¿qué	ha	sucedido?
—Ha	sucedido	que	un	periodista	alemán	ha	ido	a	entrevistar	a	Todini,	que	según

parece	es	muy	popular	en	Alemania.
—¿Y	entonces?
—El	periodista	 se	ha	dado	cuenta	de	que	Todini	desvariaba	y	nos	ha	echado	 la

culpa	a	nosotros.
—No	entiendo.
—Maurizi,	¿qué	hace,	está	durmiendo?	Ese	capullo	ha	escrito	que	si	Todini	está

perdiendo	 la	 cabeza	 es	 porque	nosotros,	 veinte	 días	 después	de	 la	 desaparición,	 no
damos	pie	con	bola.	Nos	acusa	de	ineficiencia,	¿comprende?

—Ahora	sí.
—¡Bendito	sea	Dios!	Entonces,	le	pregunto:	¿tiene	algo	que	decirme?
—Algo	tendría.
—¡Hable,	por	Cristo!	¿Debo	emplear	las	tenazas?	¿Qué	tiene	entre	manos?
—Tengo	la	prueba	de	que	la	señora	Garaudo	no	se	ha	tirado	al	mar	en	Murano,	y

de	que	tampoco	la	ha	tirado	nadie.
—¿Y	cuál	es	esta	prueba?
—Una	rosa	del	desierto.
—¿Qué	coño	dice?
—Disculpe.	La	rosa	estaba	dentro	de	un	paquete	expedido	desde	Venecia	por	 la

señora	Garaudo	después	de	haber	estado	en	Murano.
—Esa	es	una	buena	noticia,	por	fin.	Esta	historia	me	está	tocando	las	pelotas.	Esta

tarde	 daré	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 pondré	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Naturalmente
participará	también	usted,	pero	me	hará	el	favor	de	quedarse	callado.
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IL	MESSAGGERO
LA	CONFERENCIA	DE	PRENSA
DEL	JEFE	DE	POLICÍA	DE	ROMA

SOBRE	LA	DESAPARICIÓN	DE	LAURA	GARAUDO

Roma.	–	Ayer	por	la	tarde,	el	jefe	de	policía	de	Roma,	el	doctor	Filippo	Valenzi,	celebró	una	conferencia	de	prensa
para	 explicar	 cómo	 avanza	 la	 evolución	 de	 las	 indagaciones	 por	 la	 desaparición	 de	 Laura	Garaudo,	mujer	 del
conocido	novelista	Mattia	Todini.	El	 jefe	de	policía	ha	querido	desmentir	 cuanto	ha	 aparecido	 en	un	periódico
alemán	que	acusaba	a	 la	policía	de	no	haber	dedicado	al	caso	Garaudo	 la	atención	que	este	merece.	El	 jefe	de
policía,	flanqueado	por	el	doctor	Maurizi,	responsable	de	las	indagaciones,	reveló	que	se	ha	comprobado	que	el
coche	de	 la	Garaudo	 se	precipitó	de	 forma	accidental	desde	un	puente	de	una	vía	 secundaria	entre	Florencia	y
Pisa,	y	que,	por	fortuna,	la	mujer	salió	ilesa.	Sobre	la	carta	anónima	que	anunciaba	el	secuestro	de	la	Garaudo	por
parte	 de	 desconocidos,	 el	 jefe	 de	 policía	 precisó	 que	 debe	 considerarse	 falsa,	 una	 broma	 de	 pésimo	 gusto	 en
perjuicio	del	pobre	marido.	Por	último,	aclaró	que	el	bolso	de	la	señora	Garaudo	que	se	encontró	en	Murano	debió
de	caerse	al	agua	durante	una	excursión	de	la	mujer.

En	 conclusión,	 afirmó	 el	 jefe	 de	 policía,	 detrás	 de	 la	 desaparición	 de	 Laura	 Garaudo	 no	 se	 oculta	 ningún
misterio.	La	señora	se	ha	ido	de	manera	voluntaria	de	casa	para	iniciar	un	período	de	reflexión,	goza	de	excelente
salud	e	incluso	ha	conseguido	ponerse	en	contacto	con	su	marido,	para	tranquilizarlo.	El	jefe	de	policía	también
contó	 que	 un	 conocido	 de	 la	 señora	Garaudo	 se	 ha	 presentado	 por	 voluntad	 propia	 en	 Jefatura	 exhibiendo	 un
souvenir	que	la	señora	le	envió	desde	Venecia	en	fecha	inmediatamente	posterior	a	su	paso	por	Murano.

El	jefe	de	policía	concluyó	que	en	este	punto	las	investigaciones	deben	considerarse	formalmente	cerradas.
Pero	nosotros	nos	preguntamos	si,	por	el	respeto	y	el	aprecio	debidos	a	una	celebridad	como	Mattia	Todini,	la

policía	no	continuará,	con	la	debida	discreción,	siguiendo	a	distancia	los	desplazamientos	de	la	señora	Garaudo.
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—Hola.	¿La	señora	Giulia	Maltese?
—Soy	yo.	¿Quién	habla?
—El	comisario	Maurizi.
—¡Por	fin!
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Ha	tardado	en	llamarme!
—Antes	he	 intentado	saber	 lo	máximo	posible	sobre	 la	señora	Garaudo	para	no

tener	que	agobiarla	con	preguntas.
—Me	 habían	 dicho	 que	 era	 un	 buen	 policía,	 no	 que	 fuera	 también	 un	 hábil

diplomático.	¿Quién	le	ha	dado	este	número?
—El	señor	Todini	me	ha	ayudado	a	dar	con	usted.	¿Por	qué?
—Tengo	 dos	móviles.	 La	 única	 persona	 que	 tiene	 el	 número	 de	 este	 es	 Laura.

Cuando	lo	he	oído	sonar	me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón.
—Perdone,	no	lo	sabía.	Por	tanto,	¿usted	no	ha	tenido	noticias	de	su	amiga?
—No.	Y	no	le	estoy	mintiendo.
—La	creo.	Quisiera	que	nos	viéramos,	señora.
—También	yo.
—Podría	venir	hoy	por	la	tarde	hacia	las…
—Comisario,	no	me	encuentro	en	Roma,	estoy	en	Milán.
—¿Cuándo	regresa?
—Podría	estar	en	su	despacho	mañana	por	la	tarde.
—¿Le	va	bien	a	las	cuatro?
—Está	bien.
—¿Puedo	hacerle	dos	preguntas?
—Claro.
—¿Qué	puede	decirme	de	un	tal	Wilson?
—No	entiendo.
—Se	 trata	 de	 alguien	 a	 quien	 la	 señora	Garaudo	 escribió	 una	 carta	 que	 estimo

importante	para	las	indagaciones.
—Nunca	he	oído	ese	nombre.	¿De	cuándo	es	la	carta?
—Del	10	de	enero	de	este	año.
—¡Qué	 extraño!	 Nunca	 me	 ha	 hablado	 de	 ese	 Wilson.	 ¿Se	 sabe	 qué	 tipo	 de

relación	tenía	con	él?
—Muy	estrecha,	pero	no	eran	amantes.
—No	sé	qué	decirle.	No	tengo	palabras.
—Una	última	pregunta.	¿Usted	conoce	al	señor	Franco	Giuliani?
—¡A	él	sí!
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—Giuliani	me	ha	escrito	para	decirme	que	la	señora	Garaudo	no	quería	someterse
a	terapia	con	él	porque	no	estaba	a	la	altura	del	doctor	Reilly.	Giuliani	no	sabe	quién
es	este	doctor.	¿Y	usted?

—Tampoco…	 No,	 espere	 un	 momento…	 Sí,	 eso	 es…,	 lo	 tengo…	 ¡Sir	 Henry
Harcourt-Reilly!

—¿Lo	conoce?
—Sí,	pero	no	existe.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	es	un	personaje	de	una	 comedia	de	T.	S.	Eliot,	The	Cocktail	Party,	 que

Laura	y	yo	 fuimos	 a	ver	hace	 algún	 tiempo.	Reilly	 era	una	 especie	de	psiquiatra	y
sanador	de	almas	al	que	otro	personaje,	Celia,	se	dirigía	para	recibir	ayuda.	Laura	se
había	quedado	literalmente	fascinada	con	este	personaje.

—Le	agradezco	la	cortesía.
—Hasta	mañana,	comisario.
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The	Cocktail	Party,	de	T.	S.	Eliot

REILLY:	Por	el	momento	sé	lo	suficiente	de	usted.
Trate	de	describir	su	estado	de	ánimo	actual.

CELIA:	Bah,	hay	dos	cosas	que	no	consigo	entender,
que	quizá	usted	pueda	considerar	síntomas.
Pero	antes	debo	decirle	que	quisiera…

Y	 aquí	 Celia	 dice	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 el	 apunte	 que	 la	 señora	Garaudo	 quería
enviar	a	Wilson.

La	continuación,	que	no	recuerda,	es	esto:

CELIA:	[…]	Haré	lo	que	usted	me	diga	para	volver	a	la	normalidad.
REILLY:	[…]	Ha	dicho	dos	cosas:	¿cuál	es	la	primera?
CELIA:	Una	conciencia	de	soledad.	[…]

Quiero	decir	que	 lo	que	ha	ocurrido	me	ha	hecho	consciente	de	que	siempre	he
estado	sola.
Que	uno	siempre	está	solo.
No	simplemente	al	final	de	una	relación.
Tampoco	 simplemente	 el	 descubrimiento	 de	 que	 nunca	 ha	 existido,	 sino	 una
revelación	de	mi	relación	con	todos.
Y,	¿sabe?,	parece	que	ya	no	vale	la	pena	hablar	con	nadie…	[…]

REILLY:	[…]	¿Y	el	segundo	síntoma?
CELIA:	Este	es	aún	más	extraño.

Parece	 ridículo,	 pero	 la	 única	 palabra	 que	 sé	 encontrar	 para	 definirlo	 es	 un
sentimiento	de	pecado.

REILLY:	¿Usted	sufre	de	sentimiento	de	pecado,	miss	Coplestone?
Eso	es	de	veras	insólito.
[…]
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Dígame	qué	entiende	por	sentimiento	de	pecado.
CELIA:	Es	mucho	más	fácil	decirle	lo	que	no	entiendo:

no	entiendo	pecado	en	el	sentido	más	frecuente.
REILLY:	¿Y	cuál	es,	según	usted,	el	sentido	más	frecuente?
CELIA:	Bah…,	creo	que	quiere	decir	ser	inmoral…

y	no	darse	cuenta	de	ello:	en	efecto,	¿no	definimos	como	inmorales	a	las	personas
que	consideramos	carentes	de	sentimiento	moral?
Nunca	he	notado	que	la	inmoralidad
fuera	acompañada	por	el	sentimiento	de	pecado,
o	al	menos	nunca	me	ha	ocurrido	verlo.
Creo	que	es	cruel	hacer	daño	a	los	otros.
Si	uno	es	consciente	de	hacerlo.
[…]
Ahora	veo	que	todo	ha	sido	un	error.
¡Pero	no	veo	por	qué	los	errores	deberían
hacernos	experimentar	un	sentimiento	de	pecado!
[…]
No	es	la	sensación	de	algo	que	yo	haya	hecho,
de	lo	que	podría	huir,	o	algo
dentro	de	mí	de	lo	que	fuera	posible	desembarazarme,	sino	de	vacío,	de	fracaso
hacia	alguien,
o	algo,	fuera	de	mí…
[…]
No	es	que	tenga	miedo	de	que	me	hieran:
ya	nada	puede	herirme	o	sanarme.
He	pensado	a	veces	que	el	éxtasis	es	real
aunque	no	sea	real	quien	lo	experimenta.
Porque	lo	que	ha	ocurrido	perdura	como	un	sueño	en	que	uno	vive	exaltado	por	la
intensidad	del	amor
en	el	espíritu,	vibración	de	alegría
sin	deseo,	porque	el	 deseo	 se	 colma	en	 la	 alegría	de	 amar.	Un	estado	 ignoto	 al
despertar.
Pero	qué,	o	a	quién,	he	amado,
o	qué	en	mí	estaba	amando,	yo	no	lo	sé.
Y,	 si	 todo	 esto	 no	 tiene	 sentido,	 yo	 quiero	 sanarme	del	 hambre	 de	 algo	 que	 no
puedo	encontrar,
y	de	la	vergüenza	de	no	encontrarlo.
¿Usted	puede	sanarme?

REILLY:	Es	un	problema	que	tiene	curación.
Pero	el	tipo	de	terapia	debe	elegirlo	usted:
no	puedo	decidir	en	su	lugar.
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Si	es	lo	que	usted	quiere,
yo	puedo	reconciliarla	con	la	condición	humana.
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—Señor	Todini,	perdone	si	lo	molesto,	pero	creo	haber	descubierto	algo	importante.
—¿Sabe	dónde	se	encuentra	Laura?
—En	absoluto.	Y	no	creo,	llegados	a	este	punto,	que	interese	en	lo	más	mínimo.
—Eso	lo	dice	usted,	querido	comisario.
—Creo	que	es	más	importante,	también	para	usted,	intentar	comprender	por	qué

se	fue.
—Bien,	sí.
—Estoy	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 detrás	 de	 la	 fuga	 de	 la	 señora	 hay	 un

hombre.
—¡¿Cómo?!	¿Un	nuevo	amante?	 ¡Si	 siempre	me	ha	dicho	que	no	había	ningún

hombre!
—No,	no	un	amante.
—¿Y	entonces?
—Una	especie	de…,	no	sé	cómo	definirlo…,	padre	espiritual.
—No	me	venga	a	decir	que	un	cura…
—No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 un	 cura.	 Es	 un	 hombre	 que	 la	 señora	 conoció	 hacia

finales	del	año	pasado,	no	sé	en	qué	ocasión,	y	a	quien	está	muy	ligada.
—No	creo	que	pueda	serle	útil.	Laura	nunca	me	ha	hablado	de	ese	conocido	suyo.

¿Sabe	cómo	se	llama?
—Sólo	conozco	el	nombre.	Wilson.
—No,	lo	cierto	es	que	no…	Espere	un	momento,	déjeme	pensar…	¿Hacia	finales

del	año	pasado,	ha	dicho?
—Sí.
—Entonces	quizá	sea	la	misma	persona	que…	A	mediados	de	noviembre	del	año

pasado,	 la	 embajada	 brasileña	me	 invitó	 para	 homenajear	 a	 uno	 de	 sus	 escritores.
Laura	me	acompañó.	Eso	es,	estoy	casi	seguro	de	que	nos	presentaron	a	un	tal	Wilson
Peixoto.	Recuerdo	que	intercambié	algunas	palabras	con	él	debido	a	su	apellido.

—¿Qué	tenía	de	particular?
—¿Sabe?,	hubo	un	 tiempo	en	que	me	ocupé	mucho	del	 cine	y	de	 su	historia…

Bien,	en	los	orígenes	de	la	cinematografía	brasileña	hay	una	película	legendaria,	una
obra	maestra	ignorada:	Límite,	de	Mário	Peixoto.	Le	pregunté	si	era	descendiente	del
cineasta.	No	lo	era.

—¿Había	acudido	en	el	séquito	del	escritor?
—No	creo.
—¿Formaba	parte	del	personal	de	la	embajada?
—Tampoco	lo	creo.	Me	parece	que	era	un	invitado,	como	yo.	Pero…
—Pero…
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—Los	brasileños	lo	trataban	con	mucho	respeto.	También	el	embajador.
—¿Cómo	era	físicamente?
—Un	 sesentón	 alto,	 delgado,	 elegantísimo,	 una	 gran	 cabellera	 de	 pelo	 cándido,

muy	oscuro	de	piel…	Ese	tipo	de	hombre	que	las	mujeres	encuentran	fascinante.
—¿Un	mulato?
—No,	estaba	bronceado	por	el	sol.
—¿Su	mujer	habló	con	él?
—Pues	 sí.	 Mire,	 poco	 después	 el	 embajador	 me	 reclamó	 para	 presentarme	 al

escritor	homenajeado	y	ellos	dos	se	quedaron	charlando.	A	Laura	volví	a	verla	 tres
horas	después,	al	final	de	la	recepción.

—¿En	casa	le	habló	de	ese	Wilson?
—No,	para	nada.
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—¿Quiere	que	comience	por	la	prehistoria?
—Si	lo	cree…
—En	primaria,	Laura	y	yo	éramos	 las	más	bonitas	de	 la	clase,	y	en	el	 instituto

también.	En	el	bachillerato	nos	promocionaron:	de	las	más	bonitas	a	las	más	guapas.
En	general,	entre	las	dos	más	guapas	nace	una	profunda	antipatía	mutua;	a	nosotras,
en	 cambio,	 nos	 ocurrió	 lo	 contrario.	 Ninguna	 rivalidad,	 ninguna…	 Es	 más,	 nos
hicimos	cómplices	de	 inmediato.	Nos	convertimos	en	amigas	 inseparables.	Hasta	el
punto	de	encontrarnos	al	menos	tres	veces	por	semana.

—Un	buen	promedio.
—Sí.	 Estuvimos	 alejadas	 sólo	 cinco	 años.	 Cuatro	 cuando	 Laura	 se	 marchó	 a

Bolonia	 porque	 su	 padre	 tenía	 unos	 negocios	 allí,	 y	 uno	 cuando,	 por	 desgracia,	 se
trasladó	a	Livorno	para	seguir	a	un	cadete	de	marina	del	que	se	había	enamorado	con
locura.	Nosotras	dos…

—Disculpe	si	la	interrumpo.	He	tenido	ocasión	de	leer	una	carta	de	este	oficial…,
una	carta	de	despedida…,	y	no	he	entendido	bien…	¿El	hijo	existía	o	no	existía?	¿Y
Laura	de	verdad	quiso	abortar?	¿O	se	trataba	de	una	ficción?

—Veo	 que	 se	 ha	 documentado	 bien.	 No	 lo	 sé,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de
responderle.	Aquel	año,	como	le	he	dicho…

—¡¿Cómo?!	A	usted,	su	amiga	del	alma,	¿nunca	le	habló	de	algo	tan	importante
en	la	vida	de	una	mujer?

—Aludió	 a	 ello	 cuando	 por	 fin	 volvimos	 a	 vernos,	 pero	 de	 manera
voluntariamente	 equívoca,	 y	 yo	 no	 insistí,	 aunque	 entendí	 que	 aquel	 hecho	 había
marcado	su	vida	de	forma	profunda.

—Me	parece	muy	extraño	que	usted	no	haya	insistido	para	saber	algo	más.
—Comisario,	Laura	 tenía	momentos	de	una	sinceridad	absoluta,	desconcertante,

incluso	brutal,	pero	también	tenía	momentos	en	los	que	literalmente	chapoteaba	en	la
mentira.	A	veces	mentía	sin	necesidad,	por	el	gusto	de	hacerlo.	Pedirle	que	te	contara
la	verdad	era	 como	 jugar	 a	 los	dados.	Podía	 ser	que	 te	 la	dijera	por	 completo,	 con
impudor,	 sin	 reticencias,	 la	 realidad	 desnuda	 y	 cruda,	 y	 podía	 también	 darse,	 en
cambio,	 que	 construyera	 un	 fulminante	 castillo	 de	 trolas,	 todas	 plausibles	 y
coherentes.	Si	no	quería	decir	cómo	había	ido	de	verdad	un	asunto,	no	había	manera.

—¿A	usted	se	lo	contaba	todo?
—Digamos	que	el	noventa	por	ciento.	Había	cosas	que	Laura	no	compartía	con

nadie.
—¿A	usted	le	confió	su	proyecto	de	fuga?
—No.
—Oiga,	señora	Maltese,	si	usted	trata	de	proteger	a	su	amiga…
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—No	 estoy	 tratando	 de	 protegerla.	No	 sólo	 no	me	 lo	 ha	 confiado,	 sino	 que	 ni
siquiera	 dijo	 nada	 que	 me	 hiciera	 sospechar.	 Quizá	 pensaba	 que	 habría	 intentado
disuadirla.

—¿La	señora	la	habría	escuchado?
—No	lo	sé.	Con	el	paso	de	los	años	asumí	un	papel	un	poco	de	hermana	mayor.

Recurría	a	mí	para	salir	de	ciertas	situaciones	embrolladas	en	las	que	se	metía.
—¿Situaciones	sentimentales?
—Llamémoslas	 así.	 Pero,	 si	 debo	 ser	 sincera,	 sentía	 que	 desde	 hacía	 tiempo

ocultaba	algo.
—¿Desde	cuándo?
—Más	 o	menos	 desde	 septiembre	 del	 año	 pasado,	 cuando	 acabó	 de	 escribir	 la

novela.
—Un	 momento.	 Esa	 famosa	 novela	 que	 decía	 que	 estaba	 escribiendo,	 ¿en

realidad	 la	 había	 terminado	 el	 año	 pasado?	 Y	 a	 todos,	 marido	 incluido,	 continuó
haciendo	creer…

—Exacto.
—¿Por	qué?
—Porque	 después	 de	 haberla	 acabado	 y	 haberla	 releído	 con	 un	 cierto

distanciamiento,	sin	el	impulso	de	la	escritura,	tuvo	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	sí	misma.
—¿Quiere	explicarse,	por	favor?
—Es	lo	que	estoy	intentando	hacer.
—¿Usted	la	ha	leído?
—Sí.	Creo	que	soy	la	única	persona	que	la	ha	leído.
—¿De	qué	trata?
—Es	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 de	 hoy,	 de	 sus	 múltiples	 y	 diversos	 encuentros

amorosos,	de	su	malestar	sentimental,	que	 lentamente	evoluciona	hacia	un	malestar
existencial…	No	es	una	historia	inventada,	es	una	especie	de	autobiografía	novelada.

—¿Cómo	concluye?
—La	protagonista	muere	en	un	accidente	aéreo.
—¿Laura	tenía	miedo	de	acabar	así?
—Cuando	me	la	dio	para	que	la	leyera,	me	dijo	que	se	había	percatado	de	que	no

había	 escrito	 una	 novela,	 sino	 un	 balance	 de	 quiebra,	 un	 saldo	 final	 en	 pasivo,	 la
historia	de	un	girar	en	el	vacío	cada	vez	más	vertiginoso	dentro	de	una	nada	inmensa.
No	son	sus	palabras	exactas,	pero	son	bastante	similares.	Creo	que	fue	esto	lo	que	le
dio	miedo.	Y	por	esa	razón,	cuando	se	la	devolví,	la	quemó.

—Por	tanto,	¿esa	novela	ya	no	existe?
—Que	yo	sepa,	no.	También	me	dijo	que	había	borrado	el	archivo	del	ordenador.

Y,	desde	entonces,	en	Laura	se	produjo	una	mutación.
—¿En	qué	sentido?
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—Se	 encerró	 en	 sí	 misma,	 interrumpió	 por	 completo	 las	 relaciones	 con	 sus
amantes…	 Parafraseaba	 a	 Lorca,	 decía	 que	 en	 sus	 encuentros	 amorosos	 el	 cuerpo
estaba	cada	vez	menos	presente	y	el	alma	cada	vez	más	ausente…	Continuó	viéndose
sólo	con	un	viejo	amante-amigo,	un	abogado…	En	 resumen,	para	decirlo	de	 forma
banal,	entró	en	crisis.

—¿Le	dijo	cómo	esperaba	salir	de	ella?
—No.	Me	hablaba	poco	del	asunto.
—Sin	 embargo,	 debe	 de	 haber	 conversado	 sobre	 ello,	 y	 mucho,	 con	 ese	 tal

Wilson.
—¿Cree	que	Laura	habló	con	él?
—Sí.	Y	 ese	Wilson,	 según	 parece,	 le	 ha	 dejado	 entrever	 que	 hay	 una	 solución.

Wilson	se	le	apareció	como	la	encarnación	de	aquel	doctor	Reilly	de	la	comedia	de	T.
S.	Eliot.

—¿Qué	me	dice?
—Creo	que	fue	precisamente	así.
—Si	 las	 cosas	 son	 como	usted	 dice,	 ese	Wilson	 puede	 hacer	 un	 gran	mal	 o	 un

gran	bien	a	Laura.	Esperemos	que	no	sea	una	especie	de	brujo,	de	gurú…	Hoy	mis
amigas	no	buscan	otra	cosa.	Se	hacen	budistas,	hinduistas,	taoístas…,	todas	las	fes	en
las	que	no	existe	el	lúgubre	concepto	del	pecado…	¿Por	qué	no	intenta	averiguar	algo
más	sobre	el	tal	Wilson?

—Lo	estoy	haciendo.	Parece	que	se	trata	de	un	brasileño,	de	apellido	Peixoto.	¿Le
dice	algo?

—Nada.
—Sabemos	que	la	señora	Garaudo	ha	estado	en	Florencia,	Pisa,	Padua,	Venecia	y

Murano.	Según	usted,	¿está	vagando	al	azar	o	sigue	un	itinerario	preciso?
—Laura	 nunca	 hace	 nada	 al	 azar.	 Por	 tanto,	 no	 creo	 que	 esté	 cambiando	 sus

reglas.	Este	viaje	y	estas	etapas	deben	de	tener	un	sentido.	¿Usted	qué	cree?
—Pienso	 lo	mismo	que	usted.	Tengo	 la	 impresión,	pero	así,	 instintivamente,	de

que	es	una	especie	de	peregrinación	que	preludia…
—¿Una	peregrinación	sugerida	por	Wilson?
—No	 creo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 iniciativa	 autónoma	 de	 la

señora.	Una	especie	de	ritual	de	despedida.
—Pero	 ¿de	 qué?	 Desde	 luego,	 no	 de	 lugares	 queridos…	 Al	 respecto,	 puedo

decirle,	con	certeza,	porque	alguna	vez	hemos	hablado	de	ello,	que	Laura	no	es	capaz
de	añorar	ningún	lugar,	incluso	si	en	él	ha	pasado	instantes	felices.	Decía	riendo,	pero
convencida,	 que	 si	 ella	 hubiera	 sido	 una	 gata	 no	 habría	 sido	 un	 animal	 doméstico,
sino	una	gata	vagabunda.

—¿Cómo	es,	entonces,	que	se	casó	con	Todini?
—Todini	 la	 encontró	 en	 un	 momento	 de	 particular	 desorientación,	 se	 estaba

ahogando	y	 subió	 a	 la	 balsa	 que	 él	 le	 ofrecía.	Además,	 al	 ser	 un	 anciano,	 en	parte
sustituía	a	aquel	padre	al	que	Laura	había	amado	y	odiado.	A	su	manera,	a	Todini	lo
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quiere.	 Pero	 no	 creo	 que	 hubiera	 durado	 mucho.	 Aunque	 él	 es	 un	 hombre
discretísimo,	enamorado,	que	le	dejaba	la	máxima	libertad.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	amiga?
—La	tarde	del	día	anterior	a…
—¿Cómo	la	encontró?
—Bastante	eufórica.
—Por	tanto,	¿el	lebeche	se	le	había	pasado?
—¿Sabe	 también	 lo	de	 los	ataques	de	 lebeche?	Si	es	por	eso,	el	último	 lebeche

nunca	lo	tuvo.
—¿Fingía	tenerlo?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	quería	aislarse,	no	quería	ver	a	nadie	y,	además,	de	ese	modo	mantenía

alejado	a	Mattia.	Deseaba	estar	en	la	cama	para	pensar	en	sí	misma.	No	creo	que,	al
menos	 en	 los	 últimos	 días,	 hubiera	 agradecido	 ni	 siquiera	 mis	 visitas.	 Estaba
atravesando	un	período	de	crisis,	se	lo	he	dicho.

—¿De	qué	hablaron	aquella	tarde?
—Desde	hacía	una	semana	Laura	no	hablaba	más	que	de	un	tema.	Una	idea	fija.
—¿Qué	idea?
—Su	 tesis	 de	 licenciatura	 sobre	 Fra	 Angelico.	 La	 criticaba,	 sostenía	 que	 su

hipótesis	sobre	el	Noli	me	tangere	debía	ser	reforzada	con	otras	pruebas.	Y	que	para
ella	era	algo	muy	importante.	Yo	le	tomaba	el	pelo,	le	recordaba	que	el	problema	no
le	 había	 parecido	 tan	 esencial	 cuando	 había	 perdido	 literalmente	 la	 cabeza	 por	 su
cadete	y	lo	había	mandado	todo	al	traste,	brillante	carrera	académica	incluida.

—¿Y	la	señora	cómo	reaccionaba?
—Se	enfadaba,	pero	mucho,	decía	que	yo	no	entendía	nada.	Y	cambiaba	de	tema

de	conversación.
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—Doctor	Maurizi,	soy	el	abogado	Doria.
—Buenos	días,	abogado.	Dígame.
—Esta	mañana	he	 recibido	una	 llamada.	Una	voz	de	hombre.	Hablaba	 italiano,

pero	 me	 ha	 parecido	 que	 tenía	 acento	 portugués.	 Me	 ha	 dado	 la	 contraseña:	 Fra
Angelico.

—¿Qué	le	ha	dicho?
—Me	ha	dicho	que	ingresara	la	suma,	a	través	de	una	transferencia	bancaria,	en

una	cuenta	del	Banco	Nacional	de	Brasil,	filial	número	uno	de	Brasilia.
—¿Quién	es	el	titular?
—Wilson	Peixoto.	Pero	me	ha	dicho	lo	que	tengo	que	escribir	en	observaciones,	y

es	algo	curioso.
—¿El	qué?
—«Dote	de	Laura	Garaudo».	¿Qué	hace?	¿Se	casa	con	este	Wilson?	Ella	es	muy

capaz	de	hacer	este	tipo	de	locuras.
—No	pienso	que	se	trate	de	una	dote	matrimonial.
—Entonces,	¿qué?
—Bah…
—¿Cómo	debo	comportarme?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Debo	proceder	tal	como	me	han	dicho?
—¿Y	qué	otra	cosa	quiere	hacer?	Si	la	voluntad	de	la	señora	es	esa…
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IL	MESSAGGERO
SORPRENDENTE	EVOLUCIÓN	DEL	CASO	GARAUDO

NUESTRA	ENTREVISTA	EXCLUSIVA
CON	EL	ESCRITOR	MATTIA	TODINI

Roma.	–	A	causa	de	los	incontrolables	rumores	sobre	una	sorprendente	evolución	en	el	caso	de	la	desaparición	de
Laura	Garaudo,	hemos	 ido	a	ver	al	conocido	escritor	Mattia	Todini,	su	marido,	que	con	extrema	amabilidad	ha
respondido	 a	 todas	 nuestras	 preguntas.	 Puesto	 que	 el	 escritor	 nos	 ha	 parecido	 notablemente	 agotado	 por	 las
vicisitudes,	hemos	entrado	de	inmediato	en	materia.

Maestro,	 ¿confirma	 el	 rumor	 según	 el	 cual	 su	 mujer	 estaría	 a	 punto	 de	 vender	 un	 apartamento	 y	 lo
obtenido…?

Perdone,	 debo	 interrumpirlo.	 Desde	 el	 día	 siguiente	 que	 se	 fue	 de	 casa	 yo	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 mi
mujer…

Por	tanto,	¿ya	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida?
Digamos	que	me	ha	hecho	llegar	noticias,	ni	siquiera	indirectas.	Pero	volvamos	al	asunto.	El	abogado	Doria,

que	cuida	de	los	intereses	de	mi	mujer,	me	ha	informado	de	la	venta	del	apartamento	de	Laura.	El	mismo	Doria
me	 ha	 dicho	 también	 que,	 por	 expresa	 voluntad	 de	Laura,	 ha	 transferido	 lo	 ganado	 a	 una	 cuenta	 de	 un	 banco
brasileño	cuyo	titular	es	un	tal	Wilson	Peixoto.

¿Usted	lo	conoce?
Tuve	ocasión	de	verlo	de	forma	breve	en	la	embajada	de	Brasil	en	Roma	el	año	pasado.

¿Cuánto	suma	lo	obtenido	por	la	venta?
Cuatrocientos	veinte	mil	euros.

Se	dice	que	en	los	detalles	de	la	transferencia	la	señora	ha	querido	que	se	escribiera	«dote».	¿Significa	que
la	señora	quiere	casarse	con	ese	tal	Peixoto?

Antes	de	poder	casarse	con	otro	debería	divorciarse	de	mí.	Y	no	me	consta	que	Laura	haya	dado	ningún	paso
en	ese	sentido.	La	verdad	es	que	vosotros,	los	periodistas,	estáis	construyendo	un	castillo	de	suposiciones	ridículas
sobre	un	banal	 error	del	 interlocutor	brasileño	del	 abogado	Doria.	Está	 claro	que,	 al	 decir	 «dote»,	 quería	decir
«donación».

Pero	¿por	qué	la	señora	habría	hecho	una	donación	tan	notable	a	alguien	que	le	es	casi	desconocido?
La	cosa	no	es	del	todo	así.	He	sabido	que	mi	mujer	ha	tenido	encuentros	con	él.	Al	respecto,	el	abogado	Doria

me	ha	expresado	sus	temores,	que	yo	comparto.

Es	decir…
Doria	 cree	 que	Wilson	 Peixoto	 puede	 ser	 una	 especie	 de	 gurú,	 de	 santón,	 como	 tantos	 que	 circulan	 en	 la

actualidad,	 al	 frente	de	 alguna	 secta	más	o	menos	 secreta	 cuyo	objetivo	principal	 es	despojar	 a	 sus	 adeptos	de
todos	sus	haberes.	Es	probable	que	Peixoto	le	haya	lavado	el	cerebro	a	Laura.

En	su	opinión,	¿la	señora	ya	se	ha	trasladado	a	Brasil?
Nada	hace	suponer	que	haya	dejado	Italia.

¿Tiene	intención	de	intervenir	de	algún	modo?
Si,	como	parece,	Laura	no	se	ha	alejado	voluntariamente,	sino	que	está	sujeta	a	una	voluntad	ajena,	estimo

más	que	obligatoria	mi	intervención.

¿Cómo?
Considerando	 los	 escasos	 resultados	 que	 ha	 obtenido	 la	 policía	 italiana,	 intentaré	 movilizar	 a	 la	 opinión

pública	mundial	a	través	de	artículos,	ruedas	de	prensa,	entrevistas	y	cualquier	otra	cosa	que	pueda	ser	útil.
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—Maurizi,	¿ha	leído	la	entrevista	de	ese	grandísimo	capullo	de	Todini?
—Sí,	jefe.
—¿Ha	visto	la	amenaza	final	dirigida	a	nosotros?
—Sí,	también.
—¿Sabe	qué	significa?
—Creo	saberlo.
—Significa	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 putearnos	 ante	 la	 opinión	 pública

internacional.	Él	se	pondrá	a	vociferar	o	a	 lamentarse,	y	a	nosotros	nos	atacarán	un
montón	de	periódicos	extranjeros	que	nos	definirán	como	impotentes	e	ineptos.	Esos
quieren	que	nos	pillemos	los	dedos.	Y	a	mí	me	toca	las	pelotas.

—Tampoco	a	mí	me	divierte.
—¿Al	menos	ha	 conseguido	 saber	 algo	 sobre	 el	 brasileño	que	 tiene	un	nombre

que	parece	de	piloto	de	Fórmula	1?
—He	 conseguido	 tener	 una	 entrevista	 confidencial	 con	 un	 agregado	 de	 la

embajada.	Ha	sido	breve	y	escurridizo.	Parecía	a	disgusto.
—¿Por	qué?
—He	 tenido	 la	 clara	 sensación	de	que	ese	 tal	Peixoto	no	es	una	persona,	 cómo

decirlo,	muy	 grata	 al	 gobierno.	Y,	 por	 tanto,	 tratan	 de	 no	 hablar	 de	 él,	 y	 si	 deben
hacerlo	hablan	de	mala	gana.

—¿Cómo	es	que	Todini	y	su	mujer	lo	conocieron	justo	en	la	embajada?
—Quizá	no	pudieron	evitar	invitarlo.
—¡Pero	si	es	un	revolucionario!
—No	 lo	 es,	 todo	 lo	 contrario.	 Wilson	 Peixoto	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 quince

familias	más	ricas	de	Brasil.	Él	mismo	es	uno	de	los	mayores	industriales	del	país	y
dueño	de	una	petrolera	multimillonaria.	Además,	está	casado	y	es	padre	de	dos	hijos.

—Entonces,	es	por	razones	políticas	por	lo	que…
—No	precisamente.	Parece	que	desde	hace	años	se	opone	con	dureza	a	todas	las

iniciativas	 gubernamentales	 que	 permiten	 a	 las	 multinacionales	 la	 explotación
indiscriminada	de	la	selva	amazónica.

—Y	a	él,	que	se	dedica	a	la	industria	y	al	petróleo,	¿qué	le	importan	los	bosques
amazónicos?

—A	él	le	importan	los	que	viven	en	esos	bosques.
—¡Ah,	entiendo!	¿Me	está	diciendo	que	protege	a	las	tribus	salvajes?	¿Millonario

pero	humanitario?
—Exacto.
—¿Y	 por	 qué	 la	Garaudo	 le	 habría	 hecho	 una	 donación	 a	 un	millonario	 como

Peixoto?
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—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Oiga,	Maurizi.	He	tomado	una	decisión.
—Dígame.
—Hay	que	coger	el	toro	por	los	cuernos.	Debe	descubrir	dónde	está	la	Garaudo	y

hablar	con	ella.
—¿Y	qué	debería	decirle?
—Que	nos	redacte	una	bonita	declaración	con	su	firma	sobre	lo	que	ha	hecho	y	lo

que	pretende	hacer.	Nosotros	la	hacemos	pública	y	le	tapamos	la	boca	a	Todini.
—Entonces,	transmito…
—Usted	no	transmite	nada.	No	quiero	más	publicidad.	Continúe	moviéndose	con

discreción,	pero	tan	rápido	como	pueda.	Sólo	faltaría	que	también	la	señora	Garaudo
empezara	a	criticarnos.
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—Maurizi…	Soy	Tolentino,	de	la	Jefatura	de	Milán.
—Dime.
—Te	quería	informar	de	que	la	señora	Garaudo	estuvo	en	Milán	hasta	la	mañana

del	día	26.
—¿Sabes	cuándo	llegó?
—Entró	al	hotel	Mediolanum	en	la	mañana	del	día	25.
—¿Estaba	sola?
—Sí.
—¿Tenía	coche?
—No.
—¿Puedes	decirme	algo	más?
—Sí.	Le	preguntó	al	portero	a	qué	distancia	se	encontraba	el	castillo	Sforzesco.

Como	estaba	bastante	lejos,	llamó	a	un	taxi.
—¿Y	luego?
—Volvió	por	la	tarde.	Cenó	en	el	hotel	y	a	la	mañana	siguiente	se	hizo	acompañar

a	la	estación.	Esto	es	todo.
—Te	lo	agradezco.

—¿Diga?
—Maurizi…	Soy	Pirro,	desde	Florencia.
—Hola.	Dime.
—¿Quieres	saber	la	novedad?	La	señora	Garaudo	pasó	la	noche	del	26	al	27	aquí,

en	Florencia.
—¿Dónde	durmió?
—En	 un	 hotelucho	 de	 tercera	 categoría.	 Quizá	 porque	 pensaba	 que	 nadie

reconocería	su	nombre	en	semejante	sitio.	Astuta,	no	hay	nada	que	decir.
—¿Estaba	sola?
—Del	todo.	Pero	¿por	qué	ha	vuelto?
—Probablemente,	 lo	 que	 debía	 realizar	 en	 Florencia	 lo	 ha	 programado	 en	 dos

momentos	distintos.	Una	larga	estancia	habría	podido	representar	un	peligro	para	ella.
Hace	estancias	breves,	es	su	sistema	de	defensa.
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—Mattia,	¿eres	tú?
—Sí.	¿Quién	es?
—Mattia,	soy	Ignacio,	Ignacio	Torres.
—¡Hola,	Ignacio!	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien,	gracias.
—¿Estás	en	Italia?
—No,	te	estoy	llamando	desde	Madrid.	¿Cómo	va	todo,	viejo	amigo?
—¿Cómo	quieres	que	vaya?	Habrás	sabido	que	mi	mujer,	Laura…
—Lo	 sé	 todo,	 lo	 sé	 todo.	 Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 he	 considerado	 pertinente

llamarte.	Tengo	una	buena	noticia	para	ti.
—¿Sobre	Laura?
—Sí.	Está	viva	y	se	encuentra	bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	la	he	visto.
—¿Dónde?
—Aquí,	en	Madrid,	en	la	estación.	Esta	mañana	a	las	diez.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.
—Pero	¿cómo	puedes…?
—Porque	la	llamé	por	su	nombre	y	ella	se	dio	la	vuelta.
—¿Le	has	hablado?
—No	he	podido.
—¿Por	qué?
—Ahora	 te	 explico.	 Estaba	 partiendo	 para	 Toledo	 y,	mientras	me	 despedía	 del

amigo	que	me	había	acompañado,	por	la	ventanilla	vi	a	Laura	en	el	andén.	La	llamé	y
se	dio	la	vuelta.

—¿Te	reconoció?
—¡Claro!	¡Me	sonrió!
—Pero	¿no	podías…?
—¿Cómo?	En	aquel	momento	el	tren	comenzó	a	moverse.
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—Profesor	 Soncini,	 soy	 el	 comisario	 Luca	 Maurizi,	 de	 la	 Jefatura	 de	 Roma.	 ¿Se
acuerda	de	mí?

—¿Cómo	no?	Buenas	tardes,	dígame.
—Perdone	si	me	atrevo	a	molestarlo	a	esta	hora,	pero	aún	necesito	su	inestimable

ayuda.
—¿Se	trata	de	Laura?
—Sí.
—¿En	qué	puedo	serle	útil?
—Quisiera	 entender,	 recurriendo	a	 su	cultura	y	al	 conocimiento	que	 tenía	de	 la

Garaudo,	 si	 hay	 un	 sentido,	 un	 recorrido	 lógico,	 en	 su	 peregrinación	 por	 Italia.	Yo
creo	que	sí,	pero	no	consigo	comprender	cuál	puede	ser.

—¿Podría	explicarse	mejor?
—Lo	intentaré,	aunque	no	es	fácil.	Tengo	la	clara	sensación	de	que	el	suyo	no	es

un	 desplazamiento	 casual,	 sino	 que	 Laura	 está	 siguiendo	 un	 trazado	 preciso.	 Con
etapas	 obligadas.	 Como	 si	 hiciera	 un	 viaje	 iniciático	 o	 un	 rito	 purificador	 o	 una
verdadera	peregrinación.

—Perdone,	pero	¿por	qué	se	dirige	a	mí?
—Porque	 he	 pensado	 que	 hay	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 estudios

universitarios,	no	 sé,	 con	 su	 juventud…	En	 los	días	 anteriores	a	 la	desaparición	no
hacía	más	que	hablar	de	su	tesis	y	del	Noli	me	tangere.

—¿Sabe	en	qué	ciudades	ha	estado?
—Sin	 duda,	 se	 ha	 dirigido	 a	 Florencia,	 a	 Pisa,	 a	 Milán,	 donde	 fue	 al	 castillo

Sforzesco,	después	a	Padua,	a	Venecia,	para	luego	trasladarse	a	Murano	y,	por	último,
a	Madrid.

—Por	favor,	repítame	todas	las	ciudades,	así	las	escribo.	Llámeme	mañana	por	la
mañana.

—Profesor,	me	da	vergüenza	y	sé	que	abuso	de	su	paciencia.	Pero	mañana	por	la
mañana	podría	ser	demasiado	tarde.

—¿Demasiado	tarde?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?
—No	se	alarme.	Decía	que	podría	ser	demasiado	tarde	para	localizarla.
—Entonces,	le	devuelvo	la	llamada	dentro	de	dos	horas.	Repítame	el	nombre	de

las	ciudades.	¿Algo	ligado	a	sus	estudios,	ha	dicho?
—Sí.

—Doctor	Maurizi,	soy	Soncini.
—Lo	escucho.
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—Quizá	 usted	 tenga	 razón.	 Hay	 un	 posible	 vínculo	 entre	 las	 ciudades	 que	 la
señora	Garaudo	ha	visitado.	Pero	no	quisiera…

—¿No	quisiera	qué?
—Ponerlo	sobre	una	pista	falsa.
—Por	amor	del	cielo,	¡no	tenga	tantos	escrúpulos!	¡Hable	libremente!	¿Cuál	sería

el	vínculo?
—Noli	me	tangere.
—¿Qué	significa?
—Este	tema,	el	Noli	me	tangere,	ha	fascinado	a	numerosos	artistas	en	el	curso	del

tiempo.
—¿De	veras?	No	lo	sabía.
—Entre	 los	más	 importantes,	 le	doy	los	nombres	de	Giotto,	Tiziano,	Correggio,

Tintoretto,	 Hans	 Holbein	 el	 Joven,	 Rembrandt,	 Poussin…	 Para	 no	 hablar	 de	 la
caterva	de	los	menos	conocidos.

—¿Y	qué	tiene	esto	que	ver	con	los	desplazamientos	de	Laura	Garaudo?
—En	Florencia,	además	del	pintado	por	Fra	Angelico,	pueden	verse	los	Noli	me

tangere	en	terracota	de	los	hijos	de	Della	Robbia	y	el	de	Mariotto	di	Nardo;	en	Pisa
hay	un	fresco	de	Ghetto	di	Jacopo;	en	Milán,	en	concreto	en	el	castillo	Sforzesco,	está
conservado	el	de	Bramantino;	en	Padua	hay	un	maravilloso	Giotto	en	la	capilla	de	los
Scrovegni;	 en	Murano	 hay	 otro	 de	 Salviati;	 y,	 por	 último,	 en	 el	 Prado	 está	 el	 de
Correggio.

—Por	 tanto,	 como	 suponía,	 se	 trata	 de	 un	 viaje	 que	 tiene	 algo	 de	 ritual,	 de
purificatorio…

—¿En	qué	sentido?
—Es	una	ceremonia	de	despedida.
—¿De	qué?
—Del	propio	cuerpo	vivido	como	lo	ha	vivido	ella.
—No	entiendo.
—Perdone,	profesor,	pero	sería	largo	de	explicar.	Tengo	una	última	pregunta	que

hacerle,	pero	es	importantísima.
—Hágala.
—Reflexione	un	momento	antes	de	responderme.	En	su	opinión,	¿cuál	podría	ser

la	última	etapa	de	este	viaje?
—Sólo	podría	ser	Londres.
—¿Por	qué?
—Porque	en	la	National	Gallery	está	el	Noli	me	tangere	de	Tiziano.	Que	es	el	que

más	se	acerca	a	la	intuición	que	Laura	tuvo	delante	del	fresco	de	Fra	Angelico.
—Es	decir…
—En	ese	cuadro,	la	mano	derecha	de	María	Magdalena	se	dirige	con	decisión	al

paño	con	que	Jesús	se	cubre	el	muslo.	El	espectador	tiene	la	precisa	sensación	de	que
acaban	de	tocarse.	Y	de	que	no	volverán	a	tocarse	nunca	más.
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—Pero	¿qué	manera	de	proceder	es	esta?	¿Quiere	explicármelo?
—Jefe…
—Va	y	viene	de	Londres	así,	¡hala!,	sin	dignarse	a	advertirme…
—Jefe…
—Va	y	viene	de	Londres,	¡sin	dignarse	ni	siquiera	a	darme	una	explicación!
—Jefe…
—¡Jefe,	un	carajo!	¡Déjeme	terminar!
—Perdone.
—¡Y	luego	se	presenta	como	si	nada	para	decirme	que	se	ha	equivocado,	que	no

ha	logrado	encontrar	a	la	señora	Garaudo!
—Ha	sido	un	error	de	valoración.
—¿Y	piensa	salir	del	paso	así?
—Jefe,	estoy	dispuesto	a	reembolsar	a	la	administración	mi	viaje	en	balde…
—¡Hágame	 el	 favor!	 ¡Reembolsar!	 ¡Dígame	 más	 bien	 por	 qué	 precisamente	 a

usted,	 que	 es	 el	 más	 culto,	 el	 más	 brillante	 de	 mis	 funcionarios,	 se	 le	 ocurrió	 la
formidable	 idea	 de	 que	 la	 señora	 Garaudo	 había	 ido	 a	 Londres	 y	 no	 a	 Pekín	 o	 a
Tombuctú!

—Repito	 que	 fue	 un	 error	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad.
Seguía	un	razonamiento	confirmado	también	por	el	profesor	Soncini…

—¿Y	ese	quién	es?
—Un	profesor	de	historia	del	arte	de	la	Universidad	de	Bolonia.
—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Laura	Garaudo,	hace	trece	años,	se	licenció	con	una	tesis	sobre	Fra	Angelico	y

él…
—¡Jesús!	¡Es	de	locos!	¡Ahora	me	sale	con	una	historia	de	hace	trece	años!	¡Fra

Angelico!	No	quiero	oír	nada	más.	Basta.	Sólo	hay	una	conclusión:	¡que	usted	no	ha
conseguido	localizar	a	la	señora	Garaudo	y	que	ese	reblandecido	de	Todini	celebrará
una	conferencia	de	prensa	que	nos	dejará	en	evidencia	delante	del	mundo	entero!	La
mujer	sometida	por	un	brasileño,	que	la	ha	obligado	a	darle	todo	su	dinero	aunque	es
archimillonario.	Total,	un	poco	más	de	pasta	nunca	molesta…

—Jefe,	quizá	sería	mejor	advertir	a	Todini	que	no	sostenga	esta	tesis.
—¿Por	qué?
—Porque,	 en	 Londres,	 he	 sabido	 por	 un	 colega	 de	 la	 Interpol	 que	 Peixoto	 ha

creado	 una	 gran	 organización	 laica	 de	 voluntarios,	 compuesta	 por	 médicos,
enfermeros	 y	 maestros,	 que	 se	 han	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 ayudar	 a	 los
supervivientes	 de	 las	 tribus	 amazónicas.	 Cada	 voluntario	 también	 aporta	 a	 la
organización	una	donación,	lo	que	puede.	Es	un	gesto	que	representa	la	renuncia	de

www.lectulandia.com	-	Página	88



todo	bien	terrenal.	Como	es	natural,	el	grueso	de	los	gastos	corre	a	cuenta	de	Peixoto.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.
—¿Sabe	qué	haré?
—No.
—No	se	lo	advertiré.
—¿Por	qué?
—Porque	 así	 Peixoto	 le	 presentará	 una	 bonita	 causa	 por	 difamación	 y	 Todini

aprenderá	a	no	hacer	el	capullo.
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—Estupendo	este	Tiziano.
—Sí.
—Parece	que	María	Magdalena	acabara	de	tocar	a	Jesús.
—…
—Señora,	no	me	mire	así,	no	tengo	intención	de…
—¿Cómo	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	italiana?
—Es	sencillo.	Tiene	en	la	mano	la	versión	italiana	de	la	guía.
—¡Qué	estúpida!
—Oiga…
—Perdone,	pero	no	tengo	ganas	de	hablar	con	nadie.
—Pero	yo…
—Déjeme	en	paz,	por	favor.
—La	dejaré	en	paz,	se	lo	prometo,	pero	antes…
—¿No	ve	que	molesta	a	los	demás	visitantes?
—Señora	Garaudo,	soy	el	comisario	Luca	Maurizi.
—Ah.
—Sabe	que	me	han	encargado…
—Lo	sé.
—Alejémonos	un	poco.	Debo	hablar	con	usted.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Solamente	hablar.
—Mire	que	usted	no	puede…
—Lo	sé	bien,	aquí	no	tengo	ninguna	autoridad.	Y	usted,	si	quiere,	puede	incluso

llamar	a	un	guardia	y	hacer	que	me	echen.	Yo	estoy	aquí	para	rogarle	que	me	conceda
un	poco	de	su	tiempo	para…

—¿Me	han	estado	siguiendo?
—No,	nunca.
—No	me	cuente	historias.
—Le	aseguro	que…
—Y,	entonces,	¿cómo	sabía	que	venía	aquí?
—Me	ha	ayudado	el	profesor	Soncini.
—¡¿Soncini?!
—Sí,	porque	yo	estaba	convencido	de	que	sus	desplazamientos	no	eran	casuales,

de	que	seguían	una	lógica.
—Buena	intuición.
—No	se	ha	tratado	sólo	de	intuición.
—¿Y	qué	más?
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—De	haber	entendido,	en	parte,	cómo	es	usted.
—¿Qué	sabe	de	mí?
—Bastante.	He	hablado	con	su	marido,	 con	 su	asistenta,	 con	el	 abogado	Doria,

con	su	amiga	Giulia,	he	leído	su	correspondencia	privada…	Le	pido	perdón,	pero	he
tenido	que	hacerlo.

—Por	tanto,	¿cree	que	lo	sabe	todo	de	mí?
—Si	 lo	 supiera	 todo,	 no	 estaría	 aquí.	Y	 nadie	 tiene	 ni	 idea	 que	 estoy	 aquí	 con

usted.	No	he	avisado	ni	siquiera	a	mis	superiores	de	que	había	partido.	Quisiera	que
usted	me	concediera,	cómo	decirlo,	una	entrevista	en	privado.

—¿Para	averiguar	qué?
—Para	tener	una	confirmación.
—¿De	qué?
—De	lo	que	usted	tiene	la	intención	de	hacer	consigo	misma.	Y	que	yo	creo	haber

descubierto.
—¿No	le	parece	un	poco	presuntuoso?
—Quizá	 lo	 sea.	 Pero	 he	 leído	 la	 carta	 incompleta	 que	 le	 escribió	 a	 Wilson

Peixoto.
—¿Quién	se	la	ha	dado?
—El	abogado	Doria.	Usted	se	la	había	olvidado	entre	las	páginas	de	un	libro.
—Oiga,	 puedo	 concederle	 algunas	 horas.	 Luego	 debo	 volver	 al	 hotel,	 hacer	 la

maleta	y	correr…
—…	al	aeropuerto,	lo	sé.	Esta	era	la	última	etapa,	¿verdad?
—Sí.
—¿Salimos?
—Está	bien.
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The	Cocktail	Party,	de	T.	S.	Eliot

CELIA:	[…]	No	es	que	tenga	miedo	de	que	me	hieran:
ya	nada	puede	herirme	o	sanarme.
He	pensado	a	veces	que	el	éxtasis	es	real
aunque	no	sea	real	quien	lo	experimenta.
Porque	lo	que	ha	ocurrido	perdura	como	un	sueño
en	que	uno	vive	exaltado	por	la	intensidad	del	amor
en	el	espíritu,	vibración	de	alegría
sin	deseo,	porque	el	deseo	se	colma
en	la	alegría	de	amar.	Un	estado	ignoto	al	despertar.
Pero	qué,	o	a	quién,	he	amado,
o	qué	en	mí	estaba	amando,	yo	no	lo	sé.
Y,	si	todo	esto	no	tiene	sentido,	yo	quiero	sanarme
del	hambre	de	algo	que	no	puedo	encontrar,
y	de	la	vergüenza	de	no	encontrarlo.
¿Usted	puede	sanarme?

REILLY:	Es	un	problema	que	tiene	curación.
Pero	el	tipo	de	terapia	debe	elegirlo	usted:
no	puedo	decidir	en	su	lugar.
Si	es	lo	que	usted	quiere,
yo	puedo	reconciliarla	con	la	condición	humana.
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—¿La	ha	visto	y	ha	hablado	con	ella?
—Sí.	Usted,	Giulia,	es	la	única	que	lo	sabe.	Fue	Laura	quien	me	encomendó	que

se	lo	contara.	Me	ha	asegurado	que	usted	sabe	mantener	un	secreto.
—¿Cómo	estaba?
—Bien.	Estaba	muy	 tranquila	 y	 segura	 de	 sí	misma,	 de	 la	 decisión	 irrevocable

que	había	tomado.
—Es	decir…
—Dar	 un	 nuevo	 sentido	 a	 su	 vida.	 Usted	 tenía	 razón	 al	 intuir	 que	 su	 crisis

comenzó	cuando	releyó	la	novela	que	acababa	de	escribir.	Me	dijo	que	le	pareció	un
insoportable	testimonio	de	la	nada,	del	no	existir	creyendo	existir.

—¿Y	Wilson	apareció	en	el	momento	más	oportuno?
—Sí.	Y	le	indicó	la	única	cura	posible.
—Que	es…
—Vivir	 no	 para	 sí,	 sino	 para	 los	 demás.	 Entregarse	 del	 todo	 a	 los	 demás,

olvidando	 el	 propio	 cuerpo,	 sus	 exigencias.	 Por	 eso,	 antes	 de	 partir,	 sintió	 la
necesidad	 de	 efectuar	 un	 viaje	 ritual,	 de	 volver	 a	 ver	 las	 máximas	 expresiones
artísticas	de	la	renuncia	a	los	sentidos.	En	la	organización	de	Wilson	que	se	dedica	a
ayudar	 a	 las	 tribus	 amazónicas	 hay	 unos	 equipos	 estables,	 formados	 por	 pocos
voluntarios,	que	permanecen	durante	al	menos	cinco	años	en	contacto	cotidiano	con
los	 indígenas.	 Laura	 ha	 decidido	 ser	 una	 de	 ellos.	 Antes	 ha	 realizado	 un	 curso	 de
enfermería.

—Nunca	me	lo	habría	esperado…
—Sin	embargo,	 es	 así.	No	creo	que	vuelva	 a	ver	 a	 su	 amiga	Laura.	Y	 si	 acaso

volviera	a	verla,	pienso	que	no	estaría	en	condiciones	de	reconocerla.
—Pero	¿usted	ha	conseguido	saber	si	al	menos	era	feliz?
—¿Feliz?	 No	 sabría	 decirle,	 quizá	 esa	 no	 sea	 la	 palabra	 exacta.	 Estaba…	 en

armonía,	eso	es.	En	armonía	consigo	misma.	Y	con	el	mundo.
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Nota

Espero	que,	llegado	al	final,	el	lector	se	habrá	dado	cuenta	de	que	esta	breve	novela
no	pretende	ser	un	relato	policíaco	sobre	la	desaparición	de	una	joven,	sino	el	intento
de	 dibujar,	 con	 medios	 sencillos,	 un	 retrato	 femenino	 complejo,	 sí,	 pero	 no	 tan
infrecuente	como	pueda	parecer	a	primera	vista.

La	novela	está	dedicada	a	una	amiga	mía	brasileña	que	fue	actriz,	 luego	cantante	y,
por	último,	monja,	y	que	murió	asesinada	por	los	indígenas	de	la	Amazonia	entre	los
que	desarrollaba	su	misión.

A.	C.
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